“兩條壕溝”的分野
■陳魯民
壕溝,黃土高原上司空見慣的地形,卻見證著兩支迥然不同的軍隊。
1947年3月,陜北高原春寒料峭。胡宗南糾集20余萬國民黨軍,以10倍于我軍留守部隊的兵力撲向延安。一場戰(zhàn)斗結(jié)束,我軍指戰(zhàn)員驚訝地看到——敵人倉促掩埋尸體的一條壕溝里,堆積著大量的金條、手表和其他貴重物品。這些物品,是敵軍指揮官的私人財物。兩軍鏖戰(zhàn)的生死存亡之際,他們居然全部攜帶在身!
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,險象環(huán)生。我軍官兵在無數(shù)溝壑塬峁之間與敵周旋,有時和國民黨軍隊擦肩而過,有時兩軍相距僅隔一個山頭。
一個風(fēng)雨交加之夜,匍匐隱蔽在一條深壕溝里的戰(zhàn)士們,甚至能聽見敵人的咒罵聲、武器的碰撞聲和騾馬的嘶鳴……他們?nèi)甜嚢ゐI,軍裝被雨水浸透,仍緊握鋼槍,緊貼溝壁,目光炯炯,隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
一邊是身在戰(zhàn)場也丟不下的貪婪,一邊是危在咫尺也撼不動的意志?!皟蓷l壕溝”,是兩支軍隊作風(fēng)的分野,也預(yù)示了兩支軍隊的命運走向。
當(dāng)歷史將懸殊的敵我力量、惡劣的自然環(huán)境拋給這支隊伍,毛澤東同志率領(lǐng)代號為“昆侖縱隊”的中央機關(guān)和直屬部隊,依靠共產(chǎn)黨人特有的作風(fēng),在艱苦卓絕的300多天里,完成了一次次驚天逆轉(zhuǎn)。
中央支隊通信大隊大隊長黎東漢后來回憶說,這段經(jīng)歷比當(dāng)年長征還艱苦。在靖邊縣王家灣,毛澤東和周恩來、任弼時一起住在一孔又破又黑又狹小、彌漫著酸菜味的窯洞里;坐在木墩上,膝蓋上墊一個老鄉(xiāng)用高粱稈編的鍋蓋,把電報、文件放在上面辦公;腿麻了,就伏在鍋臺上繼續(xù)工作。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中,官兵每頓只能吃一碗用壓扁的黑豆和小米混煮的稀飯,就著苦菜吞咽下去。即便這樣,途中遇到缺糧斷炊的老鄉(xiāng),官兵還會勻出口糧,接濟群眾。
吃這些苦,是為什么?在棗林溝會議上,毛澤東給出的理由簡單而明確:這個苦吃出了大局,吃出了民心。一是胡宗南20余萬大軍被中央機關(guān)拖在陜北,就減輕了其他解放區(qū)的壓力;二是陜北老百姓知道黨留在陜北,就給了大家強大的精神支柱。
吃這些苦,不是權(quán)宜之計,而是共產(chǎn)黨人的長久作風(fēng)。沙家店戰(zhàn)役勝利后,毛澤東身邊工作人員勸毛澤東買條新毛巾,以便擦臉和擦腳分開。毛澤東想了想說:“不要分了,現(xiàn)在整天行軍打仗,腳比臉辛苦。分開就不平等了,腳會有意見。”工作人員建議:“那就用新毛巾擦腳,舊毛巾擦臉?!泵珴蓶|仍然搖頭:“賬不能那么算。我多用一條毛巾可能花費不到哪里去,可是全軍如果每人節(jié)約一條毛巾,省下的錢我看就夠打一次沙家店戰(zhàn)役了。”
此戰(zhàn)過后不久,毛澤東生日。大家說要和主席一起吃碗長壽面,同時慶祝全國戰(zhàn)爭形勢好轉(zhuǎn)。毛澤東馬上制止說:群眾和部隊還缺糧食,黨員干部要帶頭移風(fēng)易俗。同時,他定了一條規(guī)矩:凡是共產(chǎn)黨人,今后永遠不做壽。
“兩條壕溝”里的情景,發(fā)生在陜北山溝里的這些事情,蔣介石并不知道。他想解開的,是縈繞于腦際的許多疑團。這年8月,正在廬山避暑的蔣介石來到延安,走進他心目中共產(chǎn)黨的“黃埔軍?!薄谷哲娬髮W(xué)舊址。他看到這所“軍?!保鋵嵕褪菐组g窯洞,連黑板也是用木炭涂成的黑色……
舉目四望,蔣介石十分震驚,問出了百思不得其解的問題:“我黨的黃埔軍校和中央軍校的條件比這里強千倍、萬倍,為什么會打仗的人卻越來越少了呢?”
答案,就蘊含在兩支軍隊截然相反的作風(fēng)中。
苦,可以使腐敗者破膽喪志,也可以使純潔者更加堅強。中國共產(chǎn)黨人正是在艱難困苦中,堅定了信仰、錘煉了作風(fēng)、強壯了筋骨,一次次在逆境中開辟了前進的道路。這場黃土高原上的“捉迷藏”,是我們黨用作風(fēng)優(yōu)勢彌補物質(zhì)劣勢、以精神富足超越資源貧瘠的奮斗奇觀,也最終演變成改變中國命運的雷霆風(fēng)暴——
1948年4月,西北野戰(zhàn)軍收復(fù)延安。時隔一年,1949年4月,百萬雄師過大江解放南京。