于敏：用生命鑄成“國之重器”

■孫春勝

于敏，１９２６年出生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)。作為“兩彈一星”元勛、“中國氫彈之父”，他畢生致力于組織領(lǐng)導(dǎo)核武器研制工程的理論與實踐研究，為我國氫彈突破和核武器發(fā)展作出了突出貢獻，先后榮膺“兩彈一星”功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎、“改革先鋒”稱號、“共和國勛章”等榮譽。

“國產(chǎn)土專家一號?！?/strong>于敏１９４４年進入北京大學(xué)工學(xué)院機電系就讀，但他更向往基礎(chǔ)科學(xué)探索。出于對理論物理的熱愛，他于１９４６年主動申請轉(zhuǎn)入理學(xué)院物理系，將主攻方向鎖定為理論物理。在北大理學(xué)院期間，他的學(xué)術(shù)天賦充分展現(xiàn)：當(dāng)時北大采取匿名學(xué)號制公布成績，每逢期末圖書館外張貼的成績榜上，１２３４０１３號始終高居榜首。這一現(xiàn)象成為校園傳奇，師生們漸漸知道這位神秘的１２３４０１３號正是于敏。１９４９年新中國誕生之際，他以８８．４６分的優(yōu)異成績摘得北大物理系畢業(yè)考核桂冠，成為新中國成立時北大第一屆畢業(yè)生。隨后師從著名理論物理學(xué)家張宗燧攻讀研究生，專攻量子場論。其導(dǎo)師曾驚嘆：“沒見過物理像于敏這么好的?！?/p>

１９５０年５月，新中國創(chuàng)建了首個核科學(xué)研究中心——近代物理研究所。不久，正在北京大學(xué)撰寫碩士論文的于敏迎來人生轉(zhuǎn)折。其導(dǎo)師不僅將他力薦給所長錢三強，更以特聘研究員身份入所繼續(xù)指導(dǎo)其學(xué)位論文。時年２５歲的于敏由此開啟核物理研究的征程，面對國內(nèi)該領(lǐng)域近乎空白的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)與西方技術(shù)封鎖的困境，這位青年學(xué)者以超常規(guī)強度系統(tǒng)梳理國外文獻，通過自主構(gòu)建理論模型進行開創(chuàng)性研究，展現(xiàn)出非凡的科研毅力。他創(chuàng)造性將原子核理論體系劃分為實驗現(xiàn)象、唯象模型和理論框架三個層次，尤其在平均場獨立粒子理論研究方面取得突破性進展。

于敏的突破性研究成果不僅快速縮短了我國在該領(lǐng)域的國際差距，更引發(fā)國內(nèi)外同行專家的矚目。著名理論物理學(xué)家彭桓武曾感慨：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內(nèi)當(dāng)時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”１９５７年，日本物理學(xué)會會長朝永振一郎（１９６５年諾貝爾物理學(xué)獎得主）率團訪華期間，他與于敏交談時，得知這位年輕人從未踏出國門留學(xué)，僅靠自學(xué)鉆研就取得如此巨大成果，震驚不已，后來在自己著作中毫不掩飾地盛贊于敏，認為其成就顛覆了西方學(xué)界對發(fā)展中國家科研能力的固有認知，并稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

“國家需要我，我一定全力以赴。”１９６０年歲末，錢三強找于敏談話，希望他能參與氫彈技術(shù)的理論探索工作。這就意味著：不僅需要放下既有的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向全新領(lǐng)域，更要徹底轉(zhuǎn)入絕密研究序列。于敏深知這項任務(wù)的艱難和責(zé)任的重大，但他沒有絲毫猶豫，心中只有一個堅定的信念：“國家需要我，我一定全力以赴?！庇谑?，于敏踏上了一條充滿未知而艱難的氫彈攻關(guān)之路，從此隱姓埋名２８載。

在氫彈研制起步階段，中國既無技術(shù)積累又遭國際技術(shù)壁壘，完全處于拓荒境地。面對這種“零基礎(chǔ)”的困境，于敏團隊如同量子世界的觀測者，每一步都充滿了艱辛和不確定性。首要的挑戰(zhàn)是計算資源的極度匱乏——國內(nèi)僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，且９５％的時間分配給原子彈的計算，只剩下５％的時間留給于敏負責(zé)的氫彈設(shè)計。在這樣的困境下，于敏帶領(lǐng)３０多名青年科研人員組成的氫彈預(yù)研小組，從基本物理學(xué)原理出發(fā)，憑借計算尺、黑板、一臺簡易的１０４型電子管計算機和自強不息的信念，經(jīng)過４年的不懈努力，不僅解決了大量基礎(chǔ)課題研究問題，而且還探索出設(shè)計氫彈的途徑，編制了計算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅實基礎(chǔ)。為了加快氫彈研制速度，１９６５年９月，于敏帶領(lǐng)一批年輕人前往上海，利用華東計算所Ｊ５０１計算機對加強型原子彈模型進行優(yōu)化計算。在這場持續(xù)百日的科技攻堅中，科研團隊通過數(shù)萬次迭代運算，不僅發(fā)現(xiàn)了熱核材料充分燃燒的本質(zhì)和關(guān)鍵所在，而且完整勾勒出從原理到結(jié)構(gòu)基本完整的氫彈理論設(shè)計方案，填補了中國氫彈理論研究的空白，為氫彈研制工作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

１９６７年６月１７日，羅布泊沙漠腹地響起一聲驚雷，萬里碧空閃過熾烈耀眼的火光。這聲驚雷標志著中國成為全球第四個掌握氫彈技術(shù)的國家，而更令國際社會震驚的是其發(fā)展速度——從原子彈到氫彈試爆成功，中國僅用２年８個月的攻關(guān)周期，遠超美蘇等核大國耗時六七年的研發(fā)進程，創(chuàng)造了世界核武器發(fā)展史的奇跡。作為氫彈理論體系總設(shè)計師，于敏構(gòu)建的“于敏構(gòu)型”不僅奠定了氫彈構(gòu)型設(shè)計的理論基礎(chǔ)，更開創(chuàng)出獨具中國特色的技術(shù)路徑，讓世界重新認識中國尖端科技自主研發(fā)能力的躍升。

“身為一葉無輕重，愿將一生獻宏謀?！?/strong>從１９７７年８月開始，于敏領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究所開始了對中子彈的探索。次年秋，于敏在第一次中子彈技術(shù)討論會上系統(tǒng)提出包含技術(shù)路徑選擇、關(guān)鍵瓶頸突破方案在內(nèi)的研發(fā)框架，創(chuàng)造性制定“三階段驗證法”（即“三錘定音計劃”）。在其戰(zhàn)略部署下，科研團隊歷時十年攻克中子輸運方程求解、氚循環(huán)控制等核心技術(shù)，于１９８８年完成全球第四個中子彈實爆驗證。這項突破不僅使我國戰(zhàn)略核武器系統(tǒng)實現(xiàn)了跨越式升級，更標志著中國掌握從熱核武器到特種核彈的系統(tǒng)研制能力，為構(gòu)建現(xiàn)代化戰(zhàn)略威懾體系奠定堅實基礎(chǔ)。

１９８０年，于敏被任命為核武器研究院副院長兼核武器理論研究所所長，全面負責(zé)突破第二代核武器研發(fā)工程，帶領(lǐng)團隊研究并解決了從裂變材料壓緊、中子注入及其增殖，到氘氚聚變?nèi)紵^程的規(guī)律等問題，并且提出加大兩個關(guān)鍵環(huán)節(jié)設(shè)計裕量的具體措施。這項開創(chuàng)性成果不僅直接構(gòu)建起核武器升級迭代的關(guān)鍵技術(shù)范式，更是為我國第二代核武器的研制奠定堅實的基礎(chǔ)。

２０世紀８０年代中期，中國核武工程實現(xiàn)多維度技術(shù)跨越：初級小型化與中子彈原理驗證取得突破性成果，武器化工程邁入實施階段，次級小型化技術(shù)路線完成理論閉環(huán)。值此關(guān)鍵時刻，鄧稼先、于敏洞見國際博弈態(tài)勢，認為美國核武器設(shè)計逼近物理極限，或?qū)⑼ㄟ^推動全面禁止核試驗條約固化技術(shù)代差。１９８６年，鄧稼先和于敏向中央遞交了有關(guān)我國核武器發(fā)展的建議書。這份凝聚深謀遠慮的建議書迅即獲得中央批復(fù)，由此啟動“８６３核試加速計劃”，極大地保障了我國戰(zhàn)略武器技術(shù)體系的完整性與可持續(xù)發(fā)展能力。

我國的核武器發(fā)展以僅占美國４％的試驗次數(shù)（４５∶１０３０）和１∶２５的效費比，實現(xiàn)核裝置設(shè)計水平與國際并跑。作為技術(shù)路線的總設(shè)計師，于敏主導(dǎo)建立的“理論先行——數(shù)值模擬——定向驗證”研發(fā)體系，使我國避免了美蘇曾經(jīng)歷的數(shù)千次試錯性核爆，大大提高了數(shù)據(jù)獲取率，尤其是在次級系統(tǒng)優(yōu)化、材料方程修正等核心領(lǐng)域形成獨特技術(shù)優(yōu)勢。這種集約化發(fā)展模式不僅夯實了國家安全基石，更開創(chuàng)了后發(fā)國家突破尖端國防技術(shù)的典范路徑。于敏曾說：“我打心眼里贊成核武器最好完全禁止?？墒牵覀儾荒軟]有核武器，中華民族不欺負旁人，但也絕不能受旁人欺負！”

２０１９年１月１６日，于敏在京辭世，以９３歲高齡走完奮斗一生。工作人員在整理其書房時，發(fā)現(xiàn)２３冊跨越半個世紀的演算手稿，最新墨跡定格在生命燭光熄滅前７２小時。從１９６１年埋名到生命終章，用５８載春秋詮釋了用生命鑄成“國之重器”人生價值。正如他詩中寫的那樣“身為一葉無輕重，愿將一生獻宏謀”。那些寫滿核物理方程的手稿，既是戰(zhàn)略科學(xué)家的思維圖譜，更是一個時代的精神密碼。