茅以升：抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)

■楊永琪

滔滔錢塘江水，阻隔著兩岸的交通。在江上造橋，是江浙人民多年來的熱切期盼。由于錢塘江水深潮涌，江底流沙無形，難以安置橋墩，民間便有了“錢塘江上造橋——不可能”的歇后語。

１９３３年，國民政府浙江省政府委員、建設(shè)廳廳長曾養(yǎng)甫下定決心，無論如何都要把橋建起來。在他心目中，有一個最合適的造橋人選，那便是橋梁專家茅以升。

茅以升是那時中國留學(xué)生中第一個工科橋梁博士。他回國后一直沒有造橋機(jī)會，便先后在幾所大學(xué)里教橋梁結(jié)構(gòu)課程，培養(yǎng)了不少優(yōu)秀工科人才。

１９３３年３月，茅以升應(yīng)約來到杭州，見到病床上的曾養(yǎng)甫。曾養(yǎng)甫言辭懇切地對茅以升說：“工程的事你負(fù)責(zé)，我決不干涉，經(jīng)費(fèi)的事我負(fù)責(zé)，我們共同努力，把橋造好。”茅以升一直想為中國建造鋼鐵大橋，如今機(jī)會來了，雖然難度很大，但如果要造橋，這些困難都得克服，他于是決定迎接挑戰(zhàn)。１９３３年１０月，經(jīng)過細(xì)致考察，茅以升創(chuàng)造性地拿出了鐵路公路上下聯(lián)合式的鋼橋設(shè)計方案。

１９３４年４月，茅以升被任命為錢塘江橋工程處處長，他很快組建起一支朝氣蓬勃的隊伍，從山海關(guān)橋梁工廠調(diào)來他在康奈爾的研究生同學(xué)羅英任總工程師。當(dāng)年１１月１１日，在第一次世界大戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，大橋開工典禮舉行。鑒于日本侵略腳步日益加快，為能夠及時運(yùn)送人員物資，曾養(yǎng)甫要求大橋工期從兩年半縮短到一年半。茅以升等人決定打破傳統(tǒng)施工方法和流程。他們要求基礎(chǔ)與橋墩同時動工，橋墩與鋼梁同時動工，提出“上下并進(jìn)、一氣呵成”的新辦法。

錢塘江大橋全長１４５３米，其中正橋長１０７２米，正橋橋墩１５座，９座橋墩底部打有木樁，樁尖到橋面最高７１米。１９３５年４月大橋正式開工，遭遇種種困難。社會上傳出風(fēng)言風(fēng)語，說這樣下去哪能成功？曾養(yǎng)甫對茅以升說：“如果橋造不成功，你得跳錢塘江，我也跟你后頭跳！”茅以升的母親相信兒子，對他說：“唐僧取經(jīng)，八十一難，唐臣（茅以升的字）造橋，也要八十一難，只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你還不是一樣能渡過難關(guān)嗎！”茅以升沉著堅定，心想這孫悟空就是全體橋工隊伍，金箍棒就是科學(xué)法則：利用自然力來克服自然界的障礙。比如，利用錢塘江水來克服錢塘江流沙，利用潮漲潮落來把握沉箱和鋼梁浮運(yùn)的時間窗口。于是，在工程實(shí)踐中他們改進(jìn)利用“射水法”“沉箱法”“浮運(yùn)法”和“噴泥法”，攻克一個又一個難關(guān)。他們晝夜加班，到七七事變時，大橋尚有一個橋墩和兩孔鋼梁沒有完成。全體橋工齊心協(xié)力，爭分奪秒搶工期。

▲為阻止日軍南侵，茅以升被迫炸毀錢塘江大橋?！D片由作者提供

日本侵略者的戰(zhàn)火很快波及上海，淞滬會戰(zhàn)打了３個月。１９３７年８月１４日，日本飛機(jī)初次空襲南京、上海，并到杭州轟炸錢塘江橋。當(dāng)時，茅以升正在橋墩的水下沉箱里與工程師等人商量問題。忽然，沉箱里的電燈全部熄滅。大家一時恐慌起來。大約半個小時后，電燈亮了。原來，剛才日本飛機(jī)空襲，這里拉響空襲警報，叫大家把電燈都關(guān)掉。接著，果然飛來３架敵機(jī)投彈，但都投到了江中。此后，日機(jī)常來騷擾，有時是偵察，更多的是轟炸。中國軍隊及時在北岸山上架設(shè)了高射炮，進(jìn)行防范。９月１１日，最后的六號橋墩完工，歷經(jīng)兩年，全部橋墩終于筑成。９月２６日，大橋下層鐵路通車，軍隊和軍用物資開始過江轉(zhuǎn)移。１１月初，上層公路完工，但并未立即開通，并且布置掩護(hù)起來。１１月１６日，茅以升接到通知，說因敵軍逼近杭州，要即刻安放炸藥，準(zhǔn)備炸毀５孔鋼梁。其實(shí)，早在設(shè)計之初，茅以升就做了最壞的打算，在南岸十四號墩里預(yù)備了一個安放炸藥的長方形坑室。只有連這個橋墩一并炸去，才算徹底破壞，讓日軍在短期內(nèi)無法修復(fù)。１７日清晨，茅以升接到省政府命令，要求立即開放大橋公路通車。１７日這一天，過橋的１０多萬人從早到晚，把大橋擠得水泄不通，是有史以來錢塘江上最大規(guī)模的一次南渡。他們哪里知道，大橋已經(jīng)綁上了雷管炸藥。

１２月１３日，南京淪陷，杭州危在旦夕。上海、南京之間不能通行火車，大橋成為中國軍民撤退的唯一后路，僅２２日這天撤退轉(zhuǎn)移的機(jī)車就有３００多輛，客貨車２０００多輛。在大橋通車使用的８９天里，搶運(yùn)出的物資價值早已超過了大橋的造價，更轉(zhuǎn)移了無數(shù)軍民，使杭州避免了更大的損失。２３日下午５時許，有敵騎來到橋頭，大橋終于堅持到了最后一刻。隨著引爆器開動，一聲轟然巨響，漫天煙霧，濁浪翻滾，這座雄跨錢塘江的大橋被炸斷橋墩，５孔鋼梁落水，與茅以升預(yù)計的效果完全一樣。

茅以升留守到最后一分鐘，他心如刀絞，悲憤難已。炸橋如同親手掐死自己的孩子，他奮筆疾書：“橋雖被炸，然抗戰(zhàn)必勝，此橋必獲重修，立此誓言，以待將來?！彼€揮淚寫下《別錢塘》：

斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途。

“五行缺火”真來火，不復(fù)原橋不丈夫。

茅以升隨后前往湖南長沙。經(jīng)過規(guī)整的大橋檔案、圖紙，總共有１４箱。它們一路跟隨茅以升，在桂林僥幸躲過了日軍的轟炸。茅以升在貴州和重慶工作時，這些資料也與他形影不移。抗戰(zhàn)勝利后，這些資料為修復(fù)大橋作出了貢獻(xiàn)。

１９４６年春，茅以升回到劫后的杭州，領(lǐng)導(dǎo)橋工處和中國橋梁公司修復(fù)大橋。１９４７年３月，大橋鐵路公路恢復(fù)通車。至今，錢塘江大橋仍然巍然屹立，早已成為中國人民心中的一座英雄橋。

（作者：楊永琪，系西南交通大學(xué)圖書館副研究館員）