▲《浮世長安：唐代的民俗與人文》　程薔、董乃斌著　北京聯(lián)合出版有限公司

大唐的風(fēng)景

——讀《浮世長安：唐代的民俗與人文》

■王艷

如果能回到盛唐時的長安，人們能做什么？是去西市體驗(yàn)市井的繁華，還是去廟宇感受時空的寧靜？是去胡姬的酒肆做客，還是入宮廷賞《霓裳羽衣舞》？是赴宴席聽李白的傳世佳作，還是在曲江邊尋杜甫徘徊的身影？

在新近出版的《浮世長安：唐代的民俗與人文》一書中，民俗研究學(xué)者程薔與唐代文學(xué)研究學(xué)者董乃斌將文學(xué)與民俗相結(jié)合，從枝蔓纏繞的詩文、史籍、筆記、小說等材料中，全面梳理唐代的歲時節(jié)俗、都市生活、文人風(fēng)貌、神靈崇拜與巫術(shù)禁忌、民間技藝等，構(gòu)建了一幅動態(tài)且立體的盛唐生活圖景。

▲唐詩《春郊醉中》　選自《唐詩畫譜》

歲時節(jié)俗

“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來?！碧拼娙颂K味道《正月十五夜》一詩中，這樣描寫上元節(jié)的景象。上元節(jié)是唐代的狂歡節(jié)，上至帝王后妃，下至平民百姓，無問貴賤，無論男女，不分緇素，無不出游、觀燈、踏歌，狂歡的氛圍延續(xù)至天明。在這樣“一國之人皆若狂”的氛圍中，該書開啟了對大唐社會的漫游。

元日放爆竹、寒食禁火、清明祭祖、端午插艾、七夕焚香拜月、重陽登高賞菊，冬至祭祀、臘月祭灶——唐人在節(jié)俗中留下了浩如煙海的“節(jié)俗詩”。據(jù)前人統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中與元宵節(jié)相關(guān)的詩歌有60余首，與中秋節(jié)相關(guān)的詩歌多達(dá)100余首。大量的節(jié)俗詩，宛如一幅幅生動的風(fēng)俗畫，反映了唐人親近大自然和熱愛生活的心態(tài)。詩中還可觀節(jié)俗的具體內(nèi)容，如白居易《寒食野望吟》“烏啼鵲躁昏喬木，清明寒食誰家哭。風(fēng)吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠”，就記錄了掃墓、燒紙錢的習(xí)俗。

該書不僅通過這些詩歌梳理唐代民俗的內(nèi)容，還試圖提煉唐代民俗發(fā)生的重要變化。書中寫道，唐人愛玩兒，沖淡了節(jié)日信仰的巫術(shù)意義，從娛神轉(zhuǎn)向娛人，寒食、清明正值春意酣濃之際，踏青郊游，飲宴游玩，秋千、拔河、蹴鞠、斗雞、放紙鳶成為新民俗。崇神敬鬼的色彩削弱，游藝和狂歡的性質(zhì)增加，是作者通過梳理史料得出的唐代民俗的發(fā)展方向。

孔子認(rèn)為，臘祭是王者給予百姓的“一日之澤”，讓百姓在百日之勞后有“一日之樂”“一日之澤”，才稱得上一張一弛，為理想的“文武之道”。如作者所言，“張”與“弛”的交替體現(xiàn)了古人的時間意識和對宇宙節(jié)律的感知。世俗時間如同勻速向前、奔流不息的河流，歲時節(jié)日就是長河中激起的浪花，將平凡的生活點(diǎn)綴得絢麗多姿。

筆者以為，唐人的高妙之處，在于他們將“禮樂教化，協(xié)和萬邦”的理念融入可感可觸的節(jié)日中，將歲時節(jié)日與民俗信仰融為一體，在詩句中映射了他們對世界、對宇宙的認(rèn)識。該書的高妙之處，則在于并非簡單歸納一個時代的習(xí)俗，而是在文字的探微中透視前人的文化心理。

▲《虢國夫人游春圖》（局部）　宋人摹本　資料圖片

女性形象

《浮世長安：唐代的民俗與人文》動人的地方，在于它還原了唐代婦女的生活情景，彰顯了唐代女性的群像。

在古代正史中，少見女子為官的記載。唐代則不同，它不僅繼承了《周禮》《禮記》《儀禮》中女子的行為準(zhǔn)則和規(guī)范，還給予了女性更多思想、言論和行動上的自由乃至政治地位的認(rèn)可。

作者通過梳理唐代文史資料，得出唐代具備自由、開放的婦女觀等結(jié)論。例如，李白“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”，白居易“回眸一笑百媚生”，王昌齡“荷葉羅裙一色裁”等詩句，都是對女性的不吝贊美。如書中所言，唐詩中對于女性之美的極致書寫，從一個側(cè)面映照了這一時代開放、包容的氣象。

如何再現(xiàn)一個社會的繁榮、富裕和文明程度？作者將目光投向了當(dāng)時女性的裝束及生活方式。唐代婦女追求時尚，熱衷于參加宴會，她們梳著高高的發(fā)髻，畫好精致的妝容，穿著短襦長裙，宛若流動的畫卷。這些畫卷，不僅凝結(jié)成《虢國夫人游春圖》等千古名畫，亦轉(zhuǎn)化為“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”的恣意書寫。為了讓讀者能直接“抵達(dá)”最美的風(fēng)景，《浮世長安：唐代的民俗與人文》特別附錄《唐代風(fēng)華圖錄》，讓圖像與詩歌互文，為大唐做鮮活的注解。

在書中，作者專設(shè)一章，講述唐代女性的生活與習(xí)俗：其一，女性能參政，武則天、太平公主、上官婉兒都在史書上留下了濃墨重彩的一筆；其二，女性可讀書，女冠詩人李冶、魚玄機(jī)、薛濤等，在文學(xué)史上占有一席之地；其三，女性婚姻自主，婚后不幸福可以“和離”，夫死再嫁也不以為恥，《放妻書》“一別兩寬，各生歡喜”的境界，令人心生贊嘆。如此通達(dá)開明的婦女觀，必然與繁盛開放的大唐交相輝映。

▲唐慈恩寺大雁塔　選自《中外5000年文明互鑒》

文學(xué)源流

《浮世長安：唐代的民俗與人文》一書，以民俗學(xué)視角觀照唐代文學(xué)，為文學(xué)史研究提供了新的視野。

作者指出，唐代文人書寫與民間文學(xué)是相互滋養(yǎng)、雙向交流的關(guān)系。民間文學(xué)是指民眾以口頭方式創(chuàng)作、流播、傳承的文學(xué)，如果把它們形諸筆墨、載于書冊，便是所謂的稗官野史、小說家流。作者通過大量的文史梳理發(fā)現(xiàn)，在唐代，神話傳說經(jīng)文人的再創(chuàng)作，匯入唐詩、唐傳奇之中，寺院的唱經(jīng)、變文，市井的詞文、話本等新型的說唱文學(xué)，推動了唐代文學(xué)的繁榮。例如，李朝威《柳毅傳》帶有濃厚的神話色彩，白行簡《李娃傳》取材于民間說唱藝術(shù)，陳鴻《長恨傳》是在大量的民間傳說基礎(chǔ)上寫成的。正如作者所說，唐傳奇依循神話思維，借鑒和化用民間文學(xué)中的母題，一方面從古代神話中汲取營養(yǎng)，一方面又給后世的文學(xué)特別是小說、戲劇提供了十分豐富的原型和素材。

除了對唐人傳奇與神話原型的關(guān)系進(jìn)行分析，作者還從文本經(jīng)典化的視角考察了神話與唐詩的關(guān)系。作者指出，如果回到唐詩誕生的社會語境中，就會發(fā)現(xiàn)大量的民間傳說和歌謠進(jìn)入了詩文，如蜀王杜宇死后化為杜鵑鳥、南海鮫人流淚成珠、藍(lán)田寶玉因日照而生煙三個民間傳說被李商隱化用入詩，寫出了《錦瑟》；劉禹錫《望夫山》“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思”來自古老的“望夫石”傳說，《竹枝詞》《楊柳枝詞》《踏歌詞》則模仿民歌體，散發(fā)著濃郁的生活氣息。

至于這本文學(xué)與民俗交融的書為何名為“浮世長安”，作者追溯其語源，莊周有“其生若浮，其死若休”的哲思，阮籍寫過“逍遙浮世，與道俱成”的句子?！案∈篱L安”，其實(shí)就是對唐朝日常社會與世俗生活豐富多樣甚至光怪陸離情狀的描摹。

綜上所述，《浮世長安：唐代的民俗與人文》是一本集學(xué)術(shù)性、趣味性、知識性于一體的研究唐代民俗的百科全書，它不僅還原了唐代的風(fēng)景，更映照了唐人的精神世界。長安好似一個萬花筒，帝王冕旒的金光、詩人硯臺的墨色、胡姬裙裾的茜紅、商隊(duì)駝鈴的銅褐……像彩色菱形片一樣，交相輝映，共同照亮了大唐的天空。唐朝留給后世的不只是詩歌與文物，更為珍貴的是獨(dú)屬于那個時代的氣韻與精神，它們蘊(yùn)藏在民俗文化中，傳承至今，塑造了中華民族的基因。

（作者：王 艷，系西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授）