▲《小石匠：云岡的故事》封面。

夢想中的兩座橋梁

■鄭巖

我夢想有一座橋梁，能夠聯(lián)結(jié)美術(shù)史與考古學(xué)這兩個姊妹學(xué)科。一個世紀(jì)以來的中國田野考古發(fā)現(xiàn)，為中國美術(shù)史的整體敘事框架提供了重構(gòu)的可能；而美術(shù)史更為開放的分析方法，也為考古學(xué)注入了新的活力。近年來，這兩個學(xué)科的交錯地帶——或稱為美術(shù)考古學(xué)，或稱為考古美術(shù)史——正在成為一個充滿生機(jī)的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

劉敦愿、楊泓等考古界前輩年輕時皆擁有扎實(shí)的繪畫功底，精于視覺分析。我年少時也滿懷對繪畫的熱情，成為考古學(xué)的學(xué)徒，受惠于老一輩學(xué)者的熏陶?？脊艑W(xué)訓(xùn)練要求研究者以嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的方法發(fā)掘和分析物質(zhì)遺存，美術(shù)史則關(guān)注其中蘊(yùn)含的創(chuàng)造力與精神追求。因此，我理想的一種歷史寫作，是從考古學(xué)入手，搭建其骨架，再從美術(shù)史著眼，賦予其細(xì)節(jié)與溫度。

這種學(xué)科的交融不僅在理論層面，也體現(xiàn)在實(shí)踐中。諸多重要遺址已成為多個學(xué)科共同開掘的基地。公元5世紀(jì)中葉開鑿的山西大同云岡石窟，便是國內(nèi)外學(xué)者研究最深入、成果最豐碩的大型石窟群之一。近代以來，云岡匯聚了歷史學(xué)家、考古學(xué)家、美術(shù)史家、建筑史學(xué)家、藝術(shù)家，以及常年從事文物保護(hù)的科學(xué)家們的多重眼光。不同的視角彼此交鋒，拓展了對于云岡的研究。而進(jìn)一步的深化與突破，又離不開學(xué)科間的理解與協(xié)作。

每年，我都會帶學(xué)生到云岡石窟考察。在前往石窟的大巴車上，我便開始講述梁思成、宿白等前輩對云岡研究的貢獻(xiàn)；在石窟現(xiàn)場，我常常叮囑學(xué)生多花些時間，靜心凝視一尊造像，啟發(fā)他們用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)那蘊(yùn)藏了千年的美好，傾聽古代工匠開山鑿石的“叮叮咚咚”。年復(fù)一年，我們身邊的同行者越來越多，曇曜五窟前，摩肩接踵，聯(lián)袂成幕。面對這樣的場景，我意識到，除了不同學(xué)科之間的那座橋梁，還需要有第二座橋梁來聯(lián)結(jié)學(xué)術(shù)寫作與文化遺產(chǎn)的推廣普及。而第一座橋梁所強(qiáng)調(diào)的跨學(xué)科意識和由此養(yǎng)成的思維方式，不僅有助于破除專業(yè)壁壘，還可以支持我們嘗試面向公眾的寫作；反過來，公共傳播也倒逼我們放下成見和定式，直抵問題的本質(zhì)。

從2022年開始，我與幾位年輕畫家合作，聚焦云岡、懸空寺、敦煌、外銷瓷等主題，創(chuàng)作一系列兒童繪本，試圖將學(xué)術(shù)的“方言”轉(zhuǎn)化為大眾的“普通話”。在《小石匠：云岡的故事》中，我們將考古學(xué)分期“轉(zhuǎn)譯”為兩代石匠的奮斗與成長。涼州來的老石匠是絲綢之路沿線不斷變化的藝術(shù)風(fēng)格的化身；小石匠稚嫩的作品正醞釀著石窟藝術(shù)的一次歷史性轉(zhuǎn)變；與小石匠一起玩耍的鮮卑族小姑娘妙珠身著華麗的絲綢，他們一起看云起雪落，看草長鶯飛，從生活中獲取新的藝術(shù)血液。在故事中，我們改變歷史寫作的主線，讓史書中缺席的小人物，站到了歷史的前臺。

創(chuàng)作過程中，我與畫家朋友一起進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)查，仔細(xì)研究考古報告中的數(shù)據(jù)和圖紙。所有的轉(zhuǎn)換，都力求建立在扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上。接下來的幾個故事，還講述了那些無名勞動者的熱愛、執(zhí)著、勇敢、自信、快樂與犧牲。這種“小人物視角”讓歷史有了溫度，也揭示了文化遺產(chǎn)的本質(zhì)：它們并非天才的靈光乍現(xiàn)，而是無數(shù)人辛勤勞作的結(jié)晶。

當(dāng)下，西方博物館正面臨年輕觀眾流失的困境，中國的“文博熱”卻持續(xù)升溫。中國年輕一代對文化遺產(chǎn)的熱情，既源于經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化自信，也暗含對歷史濾鏡的依賴。美術(shù)史與考古學(xué)研究正迎來重要機(jī)遇，也肩負(fù)著重要責(zé)任。學(xué)術(shù)研究需加固第一座橋梁，深化考古學(xué)與美術(shù)史的融合。搭建第二座橋梁時，既要創(chuàng)新形式，更要深耕內(nèi)容。讓一件三彩俑在手機(jī)屏幕上跳舞，只是一種技術(shù)和方法，真正的“文物活化”還需要以學(xué)術(shù)力量支撐，需要綜合運(yùn)用歷史學(xué)、考古學(xué)和美術(shù)史的多維視角，挖掘文物承載的人的情感與價值理念，使文化遺產(chǎn)在現(xiàn)代社會中煥發(fā)新的生命力。

（作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）