▲《戈麥全集》上下卷是第一部戈麥作品全集，由清華大學(xué)中文系教授西渡編選，漓江出版社出版。詩歌界認(rèn)為，戈麥詩才堪與海子比肩，是當(dāng)代詩壇一顆耀眼的詩星。本書收錄目前能找到的戈麥所有原創(chuàng)詩歌（281首）、翻譯詩歌（15首）、小說（3篇）、文論（15篇）、書信（27封）、散文（3篇），大量作品系首次發(fā)表、入集，并附錄詳細(xì)的詩人創(chuàng)作年表等。

重塑對(duì)語言的感知

——讀《戈麥全集》

■張?zhí)抑?/p>

西渡編選的《戈麥全集》終于出版了。自詩人戈麥1991年辭世后，西渡就開始致力于戈麥作品的整理出版，先后編選了《彗星——戈麥詩集》（漓江出版社1993）、《戈麥詩全編》（上海三聯(lián)書店1999）、《戈麥的詩》（人民文學(xué)出版社2012）、《戈麥詩選》（太白文藝出版社2019），歷時(shí)30余年。全集“收入目前能夠收集到的戈麥全部詩歌、小說、文論、散文、書信作品”（見該書“編輯說明”），分為五編逐一呈現(xiàn)。

《戈麥全集》的面世，為讀者全面了解這位獨(dú)異詩人的創(chuàng)作提供了一份基本資料，也為我們更深入地研究中國當(dāng)代詩歌提供了一份重要文獻(xiàn)。

戈麥的才華和成就是多方面的，可惜均未能充分展開。無論他的詩歌，還是他的為數(shù)不多的小說，都展示了戈麥對(duì)于語言的高度敏感性，呼應(yīng)著20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的語言探索。即便是他讀書筆記里摘錄的一些文字，也可以看出他驚警的語言意識(shí)。鍛造語言，進(jìn)而重塑對(duì)語言的感知，構(gòu)成了他全部創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)。他的創(chuàng)作早已匯入80年代以來更新中國當(dāng)代文學(xué)語言的種種努力中，并貢獻(xiàn)了一批獨(dú)特的文本，其詩作中有不少膾炙人口的名篇，如《獻(xiàn)給黃昏的星》《如果種子不死》《未來某一刻自我的畫像》《眺望時(shí)間消逝》《沒有人看見草生長》《嘗試生活》等。

戈麥敏銳的語言意識(shí)，還體現(xiàn)在他的翻譯實(shí)踐里。他翻譯了博爾赫斯的10首詩作，看得出他在翻譯中是用心揣摩了博氏詩歌的語感，努力在揀選合適詞匯的。顯然他從博氏那里領(lǐng)悟到了不少東西，有一些也轉(zhuǎn)化到了自己的創(chuàng)作中。比如，博爾赫斯作品里的時(shí)間感覺、時(shí)間觀念、時(shí)間意識(shí)就深刻影響了戈麥，而博氏詩中的一些意象（如沙子、夢(mèng)境）也出現(xiàn)在戈麥的詩作里。戈麥自己有一首詩的題目就是《沙子》，倘若將這首詩和博爾赫斯的詩作《沙漏》以及小說《沙之書》等進(jìn)行比較分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的相似之處在于都借用了“沙子”意象表達(dá)對(duì)時(shí)間、生命、記憶、歷史的思考，但戈麥的《沙子》更多把關(guān)于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的感受放進(jìn)來，并將形而上的玄妙感受與切近于他的歷史結(jié)合起來。此外，《沙子》中還彌漫著一種特別語調(diào)，一種謠曲式的調(diào)子，讓人讀時(shí)感到生活和生命的流逝果真像沙子一樣易于消散，人們所經(jīng)歷的歷史、現(xiàn)實(shí)無不處在沙子一般漂浮的狀態(tài)，讀者會(huì)被這種調(diào)子觸動(dòng)和感染。

戈麥與稍稍年長于他的詩人駱一禾、海子一樣，可謂80年代之子，他們都是當(dāng)時(shí)思想、文化、詩學(xué)等各個(gè)方面所滋養(yǎng)起來的寫作者，因而作品里帶有濃郁的時(shí)代氣息。不過，駱一禾、海子早逝，而戈麥進(jìn)入了90年代。由此看來，他的生活和寫作剛好處在兩個(gè)年代相連接的時(shí)空里。換言之，他的創(chuàng)作一方面植根于80年代的社會(huì)文化土壤，另一方面又不限于80年代的氛圍，是立足于90年代語境里的體驗(yàn)與結(jié)晶。這正是理解戈麥創(chuàng)作的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

因此，我們研究戈麥，要梳理戈麥與其置身的兩個(gè)年代之間的關(guān)聯(lián)。從當(dāng)下往回看，中國當(dāng)代詩歌從80年代至90年代實(shí)際上存在著多種可能性，其中相當(dāng)一部分來自駱一禾、海子、戈麥等詩人宏闊的詩學(xué)抱負(fù)和激越的詩學(xué)理想。遺憾的是他們的很多未及深化的主張和未及實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想，都受阻于新的情勢和詩歌趨向，他們本人的創(chuàng)作在一種高強(qiáng)度、加速度的爆發(fā)之后戛然而止了，這意味著后來的詩歌發(fā)展失去了這些可能性，同時(shí)失去了一些可以伸展的前提。

總的來說，戈麥?zhǔn)且晃晦D(zhuǎn)換時(shí)期的精神記錄者。可以說，他的很多詩篇，體現(xiàn)了一顆敏銳心靈所感受到的時(shí)代急遽變化帶給人的種種感受，他的書寫不是直接的，而是借助于較多自然物象，以個(gè)人化視角抒發(fā)出來，顯得真切而有力，社會(huì)文化的許多變化，都隱然在他的詩歌中留下了印痕。

（作者：張?zhí)抑蓿凳锥紟煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授）