（三）

當兵后很想父親，想他咯人的胡渣，摩擦在臉上又癢又疼；想他堅實的后背，為我遮風避雨。

送我去單位的那天，父親一言不發(fā)地把我軍裝上的肩章、臂章、胸標認認真真地捋了一遍。進入安檢口的時候，我回過頭看了一眼，父親正摟著擦眼淚的母親。看見我回過頭，父親趕緊向我做了一個快走的手勢，眼淚頓時刷刷地從我臉頰滑落，我趕緊把帽檐壓低，生怕被人看見。后來才知道，我走的那天父親一夜未眠。

來到西藏以后，父親電話里問我最多的一句是“最近身體怎么樣”，對我叮囑的最多的一句是“別感冒了”。從那以后，只要是和部隊有關(guān)的新聞父親都會格外關(guān)注，特別是我寫的稿子一發(fā)表，父親立刻會在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)，還會跟我提一些意見。

5月份的時候，我在電話里跟父親提了句說想吃兔頭和排骨，結(jié)果媳婦來單位看我的時候不停埋怨我說：“你怎么跟爸媽說的，我行李箱裝的全是給你帶的肉！”母親告訴我，為了讓我吃新鮮的，父親一晚上都在廚房給我鹵兔頭和排骨。當媳婦從行李箱里拿出來這些食物的時候，都還是熱乎乎的。

父親今年55歲，早已從當初那個氣盛要強，意氣風發(fā)的小伙，成為如今胡渣花白，小心翼翼的大叔。我也從那個懵懂無知，稚氣未脫的孩童，成長為一名保家衛(wèi)國，戍守邊關(guān)的軍人。父愛如山，堅實而又沉默，厚重而又無言。

父親，感謝一路有你，時光荏苒，我慢慢讀懂了你的愛。