粽米猶香兒何在

辛振乾 解放軍報特約記者 王根成

端午時節(jié)，清香的暖風(fēng)掀起中原滾滾麥浪，又一天的夜幕徐徐裹住靜靜的西南王村。

“媽，家里包什么餡粽子，我想吃了……”去年這個時候，楊秋花接到兒子申亮亮打來的越洋電話，最后她不忘囑咐一句“多注意些安全”。不成想，這竟成了給兒子說的最后一句話。

最近幾天，看著鄰居紛紛動手包粽子、插艾葉，楊秋花也從集市買回一些糯米、蜜餞、紅棗。

柔黃燈光下，楊秋花緩緩剝開粽子放進碗里，順手又多剝兩個放進碗里端到餐桌上。一家人吃完飯，老伴申天國收拾餐桌時輕聲地說：“他媽，馬上就一年了，以后別給亮亮擺碗筷了……”

“哎，過去了、都過去了……”眼角淺藏憔悴和憂傷的楊秋花喃喃自語：“蜜餞餡粽子好吃，亮亮能吃好幾個……”

自從申亮亮離開后，老伴申天國擔(dān)心楊秋花睹物思人，把家中所有申亮亮的遺物和照片都掖藏起來。俗話說，母親愛幺兒，她怎么也不相信最疼愛的幺兒走了。過年時，中原大地有種習(xí)俗，家里有幾口人，過年蒸幾個大饃。楊秋花揉大饃時，申天國讓她少蒸一個，誰知她不知不覺地又把亮亮的一份揉了出來。

一天深夜，楊秋花夢見了亮亮。她站在大門口，見亮亮背著行李跟著部隊從門前匆匆路過，她急忙喊“亮亮”，亮亮從兜里掏出一個紅蘋果塞到她手里，說：媽，過年我休假回家，給我收拾好屋子。她想把蘋果再塞給兒子吃，亮亮推回來，掉在地上摔碎了……她一著急，夢就醒了。

第二天清早，楊秋花把已經(jīng)收拾好的申亮亮的臥室重新恢復(fù)原樣，又專門放了一床新被子。

“媽，咱出去走走?！眱鹤由昝髅饔幸鈹v著楊秋花走出院子，找鄰居聊聊天。

剛往路邊站不一會兒，村委主任胡東興大步流星地走來：“嫂子，您和天國哥是咱村花鼓隊的鼓手，村委決定以亮亮為主題創(chuàng)排文藝節(jié)目，花鼓隊最近要排練，你倆得上一個去打鼓?！?/p>

“排節(jié)目別排亮亮的了，該收麥子了，耽誤大伙的農(nóng)活。”申天國有些顧慮。

“亮亮是國家的英雄，也是咱們村的英雄，他給村里爭了光，大家伙不能忘了他。”胡東興說，上個月，他與全市32個村委主任一起競爭國家發(fā)展集體經(jīng)濟的試點項目，專家、評委聽說他來自維和英雄申亮亮家的那個村，掌聲四起，一致同意把160萬的項目扶持資金撥給西南王村。

胡東興告訴申天國：“經(jīng)常外出辦事，別人一聽說我是西南王村的，都夸亮亮是個英雄，我特別光榮?！?/p>

說著，胡東興凝望楊秋花身后大門旁的“烈屬光榮”牌：“樹有根、水有源，咱老百姓平安過日子，說啥不能忘了為守衛(wèi)這好日子犧牲的英雄?！?/p>