很少有人去爭論“是否應(yīng)該修復(fù)視覺?”,而對于聽覺修復(fù)的態(tài)度——?jiǎng)t充滿著曖昧。“耳聾”文化支持者們的態(tài)度其實(shí)很積極——面對人生很積極。他們認(rèn)為“聽不到東西”不是問題。但這……也是一個(gè)很有趣的問題:“用積極來面對無奈……”的同時(shí),告訴我們“修復(fù)聽覺的科學(xué)道路充滿著荊棘”。
聽力喪失的最大原因是毛細(xì)胞的損傷或缺失。這個(gè)毛細(xì)胞是一個(gè)生物力學(xué)中介,負(fù)責(zé)將聲音轉(zhuǎn)換成電信號。和魚鳥不同,哺乳動(dòng)物的毛細(xì)胞死亡后無法再生。這就給科學(xué)家們提出了個(gè)任務(wù)——如何開發(fā)一種精妙的新方法來替代或是創(chuàng)造出一個(gè)完整的、嶄新的毛細(xì)胞?如果想利用生物學(xué)方式來生成新的毛細(xì)胞,那么可能有兩種修復(fù)方法:一為干細(xì)胞,另一為基因治療。這兩種方法都是最前沿的研究領(lǐng)域。但是,“前沿”也意味著“不確定的艱難”。隨著工程學(xué)方法的蓬勃發(fā)展和不斷更新,工程學(xué)家發(fā)現(xiàn)耳蝸植入體可繞過毛細(xì)胞再生的障礙。
?
首先,讓我們來粗略看看生物學(xué)方法。
干細(xì)胞具有可塑性和可控性。也就是說,只要能找到正確的“哄騙”方法,這些干細(xì)胞就可被勸服并變成科學(xué)家們所期望的各種細(xì)胞,包括聽覺毛細(xì)胞。斯坦福大學(xué)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)試圖在”盤子”里(培養(yǎng)皿)制造毛細(xì)胞樣細(xì)胞,他們所使用的干細(xì)胞來源于小鼠的胚胎。將干細(xì)胞放置在一個(gè)高度特異性的生物環(huán)境中,并最終制造出了不成熟毛細(xì)胞——一團(tuán)擁有纖毛突起的細(xì)胞簇——當(dāng)它們被觸摸時(shí),可以產(chǎn)生電信號。雖然充滿了希望,但仍有一個(gè)鴻溝橫梗于科學(xué)家面前——“盤子”里的小鼠細(xì)胞和健康人耳的毛細(xì)胞之間的巨大差異。
于是,科學(xué)家們想出了另一個(gè)辦法來試圖跨越這個(gè)鴻溝——使用來源于成人嗅細(xì)胞的干細(xì)胞。通俗的說,就是用鼻子細(xì)胞來修復(fù)耳朵細(xì)胞。鼻粘膜上皮細(xì)胞層是一個(gè)很神奇的組織,擁有令人驚訝的創(chuàng)造能力,因而這是天然的干細(xì)胞資源庫。先采集這些細(xì)胞,然后將它們移入喪失聽力的小鼠耳內(nèi)。一個(gè)月后,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了驚奇的效果,這些小鼠的聽力恢復(fù)程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于對照組(也就是未接受干細(xì)胞移植的小鼠)。雖然這些新的干細(xì)胞并沒有整合進(jìn)入耳蝸組織內(nèi),但是它們?yōu)闅埓娴拿?xì)胞提供了確確實(shí)實(shí)、有益處的生物信號。這為干細(xì)胞的研究帶來了一個(gè)新的價(jià)值觀——干細(xì)胞也可用于制造“支持”細(xì)胞,而不一定要死抱著“替代”不放。
而基因治療使用的卻是另一種完全不同的方法——制造毛細(xì)胞。形如其名,這種治療方法的所有因素都和基因有關(guān)。如同所有的偉大構(gòu)想,基因治療確確實(shí)實(shí)很簡單——找到目的基因,然后孤立、擴(kuò)增,最后將它傳送到需要的地方。應(yīng)用哺乳動(dòng)物基因修復(fù)聽覺的基因治療,我們稱之為ATOH1(無調(diào)性同源物質(zhì)1)。正常情況下,這個(gè)基因能產(chǎn)生一種蛋白,我們稱之為“轉(zhuǎn)錄因子”。這種蛋白能開啟或關(guān)閉其他基因。之所以能受到如此關(guān)注,是因?yàn)锳TOH1在制造某一類型細(xì)胞中起到了至關(guān)重要的作用,包括毛細(xì)胞??茖W(xué)家們相信,在內(nèi)耳的人工修復(fù)中,ATOH1應(yīng)當(dāng)可以創(chuàng)造出一個(gè)合適的環(huán)境,刺激毛細(xì)胞發(fā)展的新浪潮。
將準(zhǔn)確數(shù)量的基因傳送到準(zhǔn)確的位置,這本身就是一種藝術(shù)。這種科學(xué)藝術(shù)要想實(shí)現(xiàn),在很大程度上需依賴于一種特殊的工程材料——減毒病毒。這似乎很讓人驚訝,可確實(shí)如此——病毒扮演著一個(gè)完美的“快遞小哥”的角色:與人類高適應(yīng)度共存,可以自我復(fù)制,而且想要什么基因就能產(chǎn)生什么基因,并且是高濃縮的。如果這種生物方式能實(shí)現(xiàn)并服務(wù)于人類,那么修復(fù)聽力最終將成為“例行公事”。
最后,讓我們了解了解“人工耳蝸”。
在聽覺修復(fù)的艱難旅程里,工程學(xué)的終極靶標(biāo)就是——人工耳蝸植入。這完全不同于助聽器,人工耳蝸植入可將聲音傳送給那些完全耳聾的人,不論是先天的還是繼發(fā)的。這個(gè)裝置的外部設(shè)備安放在耳后,由一個(gè)麥克風(fēng)和語音處理器構(gòu)成。人類語言所產(chǎn)生的聲音被賦予了優(yōu)先處理權(quán)。在語音處理器的內(nèi)部,先過濾掉一些無關(guān)緊要的頻率(比如風(fēng)聲),然后導(dǎo)向歸航人聲中的絕大多數(shù)信息。一旦分析完畢,結(jié)果信息就會(huì)被傳遞至埋置于皮膚下的接收機(jī),進(jìn)一步將聲音信息轉(zhuǎn)化成電脈沖。如同視網(wǎng)膜植入體,周圍環(huán)境中某一個(gè)點(diǎn)的信息,不論是光還是聲音,都會(huì)被轉(zhuǎn)換成更多的腦電脈沖,以供大腦識別。
這些電信息最終被分流至人工耳蝸的核心元件——一個(gè)埋置于耳蝸內(nèi)的微小電極陣列。這個(gè)核心元件接收到所有的電脈沖后,直接刺激聽神經(jīng)的不同部位,這樣就完全徹底的繞開了毛細(xì)胞。盡管這個(gè)小裝置仍然不能享受完整的聲音、美妙的音樂,但是這項(xiàng)技術(shù)能讓失聰?shù)娜烁兄礁嗟沫h(huán)境信息,尤其重要的是——其他人的聲音。