說實話，對于腦膠質(zhì)瘤的手術(shù)做的太多了，即使是復(fù)發(fā)的膠質(zhì)瘤，也沒感覺有什么故事可談?？赡苁且驗樘^麻木，所以對技術(shù)的關(guān)注更多于人文。但是，如果反過來，設(shè)身處地的從病人和家屬的角度去看，期待、渴望而又心酸的故事真的是滿滿的。

膠質(zhì)瘤是人腦最常見的惡性腫瘤，也就是老百姓常說的“腦癌”。我們把這種腫瘤分為4級，其中惡性程度最高的是第4級，即使完成了整套的治療（手術(shù)切除+放療+化療），生存時間絕大多數(shù)也不超過1年。而第1、2級膠質(zhì)瘤因為惡性程度不高，所以我們有時習(xí)慣將它們劃分為良性腫瘤，因而這部分病人經(jīng)常感嘆自己是“不幸中的萬幸”，但仍逃不過“不幸”的遭遇。今天手術(shù)故事的主角就是這樣一個人。

17年前（1997年）因為頭痛和癲癇而在空軍總醫(yī)院醫(yī)院就診，診斷就是“膠質(zhì)瘤”，病人的父母長期重病臥床，妻子為了不給家人帶來額外的負擔(dān)，向家人隱瞞了病情，自己一個人承擔(dān)了所有的責(zé)任，沒有任何人可以商量，揪心的咬牙、哆哆嗦嗦的在手術(shù)同意書簽下了“愿意承擔(dān)手術(shù)風(fēng)險，同意手術(shù)”。當(dāng)年的空軍總醫(yī)院老主任經(jīng)過非常仔細而又徹底的手術(shù)，完全切除了腫瘤，而且沒有發(fā)生任何并發(fā)癥。術(shù)后病理報告提示腫瘤屬于2級膠質(zhì)瘤。病人和家屬在獲知結(jié)果后長長地舒了口氣，為了鞏固療效，他們堅決要求進行了放療和化療。

整整17年，他已經(jīng)不是病人，他為社會、為家庭做了應(yīng)做的貢獻，直到今年春節(jié)前。除夕前一天，他和妻子拿著核磁片子來到了我門診，從他們的眼神里似乎想得到的是否定的答案?？墒?，偏偏“事與愿違”——膠質(zhì)瘤復(fù)發(fā)。17年的安全生活對于醫(yī)生而言，這已經(jīng)是理想的不能在理想的結(jié)果，可是對于病人而言，又要再一次經(jīng)歷可怕的心理和生理上的“折磨”，而且前途未卜。

對于這個家庭而言，今年的春節(jié)是祥和而又沉重。初七一上班，他們就找到了我，辦理完住院手續(xù)，拿到了全面的術(shù)前檢查結(jié)果后，我提請了空軍總醫(yī)院神經(jīng)外科全科討論。因為再次復(fù)發(fā)的腫瘤非常彌散，而且已經(jīng)非接近語言中樞和運動中樞，“理想的生存質(zhì)量”和“腫瘤全切”就像是熊掌和魚肉，不可兼得。什么才是最好的治療方案？神經(jīng)外科里所有的醫(yī)生都提出了自己的看法?？紤]到現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)已遠非17年前可比，精準(zhǔn)的放療和有效地化療為綜合治療膠質(zhì)瘤提供了很好的保障。所以，在顧建文副院長和程鋼戈主任的支持下。最終確定的治療方案：腫瘤大部切除+伽馬刀+替莫唑胺化療。

今天的手術(shù)很順利，一切都是按照預(yù)期方案實施。術(shù)后病人四肢可以自如活動，交談也很流利。手術(shù)這關(guān)順利通過。病人家屬在獲知病情后，簡單的“謝謝”已經(jīng)表達了他們對醫(yī)生的敬意?？墒菑乃麄兊难凵裰腥匀荒芸吹綗o處躲、無處避的憂愁，除了虔誠的祈禱，祈禱著奇跡的出現(xiàn)，祈禱著重新健康起來，繼續(xù)重新開始生命之旅，他們渴望生活，熱愛生命。和顧建文副院長討論時，他談到，我們應(yīng)珍惜當(dāng)年老專家治病救人留下的功德，我們更希望延續(xù)17年前救下的生命，讓他更好地走下去。