《雞鳴山下》往事

■章熙建

多年軍旅人生，我最愛讀的書莫過于軍事題材作品。令我長久不能忘卻的，是新兵歲月里讀過的一部戰(zhàn)爭題材小說。

20世紀(jì)70年代末，我入伍來到黃海前哨某海防營營部。營部駐扎在黃海與長江口相接的半島型海堤下，三面臨水，環(huán)境艱苦。

下連的第二天是星期日，班長帶我們幾個(gè)新兵去鎮(zhèn)上照相。返回路上，我看見一家小書店，就進(jìn)去買了本戰(zhàn)爭題材小說《雞鳴山下》。班長看我喜滋滋地把書裝進(jìn)黃挎包，笑著夸獎(jiǎng)?wù)f：“舍得花錢買書看，這個(gè)兵將來會有出息！”

可沒想到，一周后，這本書卻讓我遭遇一次難以言狀的尷尬。

那也是個(gè)星期天，中午輪到我站崗，我偷偷把《雞鳴山下》揣兜里帶上了哨所。初春時(shí)節(jié)，遍野油菜花開，營盤猶如花海中漂浮的一座綠島。我循著地平線遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鄉(xiāng)村土道上空無一人，便肩好槍抽出書，悄悄看了起來。

不知過了多久，我突然感覺后腦勺被某個(gè)柔軟的東西觸碰了一下，崗?fù)だ锓鬟^一絲柳絮清香。我趕緊收好書，一步跨出崗?fù)ぃ蠛鹨宦暋笆裁慈?？?/p>

“我來抓‘開小差’的哨兵了！”一聲應(yīng)答從崗?fù)つ蟼?cè)響起。我扭轉(zhuǎn)頭，大個(gè)子的教導(dǎo)員就站在面前，手里拿著一根初綻鵝黃的柳條。我慌忙立正敬禮。教導(dǎo)員一把將我拉進(jìn)崗?fù)?，說：“剛才我在站崗，你在看書，這會該輪到我來看書了?！蔽以G訥地把書遞給教導(dǎo)員，然后持槍挺直身子，睜大眼睛直視前方。

那是令人難堪難熬的時(shí)刻，不足3平方米的崗?fù)だ?，空氣仿佛凝固一般。我感覺聽到自己“怦怦”的心跳聲，還有身旁時(shí)而響起的翻動(dòng)書頁聲。過了將近1小時(shí)，接崗戰(zhàn)友的腳步聲由遠(yuǎn)及近傳來，我終于走出了窘境。

按規(guī)定交崗后，教導(dǎo)員對接崗哨兵笑了笑，拽了一把發(fā)愣的我，徑直來到哨所東面的灌河邊席地而坐。小河約有兩丈寬，兩岸間雜地長著茂密的刺槐和榆樹，每天早晚偶爾會漂來一尾舢板撒網(wǎng)捕魚。這情景總讓我想起家鄉(xiāng)山溪里的夏日童趣，我拎著穿滿魚的柳條，披著夕陽余暉蹚水回家……

而此刻，羞愧和不安讓我仿佛芒刺在背，端坐著準(zhǔn)備挨批?？山虒?dǎo)員只是隨手折了一根嫩黃的青草放進(jìn)嘴里，咀嚼良久后說：“講個(gè)故事給你聽吧！”

他說那是他在駐皖西山區(qū)某師當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員時(shí)，有一年連隊(duì)分來個(gè)新兵，喜歡讀書看報(bào)，還經(jīng)常在筆記本上寫寫畫畫。教導(dǎo)員說自己連初中都沒念完，但總把有文化的兵看作“寶貝疙瘩”。時(shí)隔不久后，他把這個(gè)新兵推薦進(jìn)了團(tuán)報(bào)道組。

成為團(tuán)里“小記者”后，新兵愈加勤奮，經(jīng)常深入駐扎數(shù)十里外的基層連隊(duì)采訪。那時(shí)山里沒有公路，也沒有自行車，新兵憑借一雙腳翻山越嶺，風(fēng)雨無阻。

有次新兵下連采訪，半道上遇到雷陣雨，他趕緊鉆進(jìn)老鄉(xiāng)家里避雨。待擦干雨水抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)茅屋墻上掛著一長溜綴著紅綢的柳葉刀和梭鏢。一問得知，房東大叔的哥哥是抗戰(zhàn)時(shí)期的小兵，當(dāng)時(shí)正在內(nèi)蒙古草原上做騎兵團(tuán)長。

這個(gè)意外收獲讓新兵欣喜不已。之后的一個(gè)多月里，新兵在崎嶇山道上來回奔走10余趟，一點(diǎn)一滴地從老鄉(xiāng)那里摳故事、挖線索，積累了一大本素材。

當(dāng)時(shí)，這名新兵的重要任務(wù)是寫新聞報(bào)道。他挖掘的素材都是來自連隊(duì)一線，稿子在軍區(qū)報(bào)和《解放軍報(bào)》命中率很高，當(dāng)年就立了三等功。業(yè)余時(shí)間，他就一頭扎進(jìn)自己的“試驗(yàn)田”，用一年多的嘔心瀝血，寫成了一部長篇小說。

教導(dǎo)員說：“‘小記者’抱著試試看的想法寄給出版社，沒想到一矢中的。1976年8月，他接到一封北京來信，竟然是人民文學(xué)出版社的出版通知……”

正說到這，河中突然“嘩啦”一聲響，一條尺余長的鯉魚躍出水面，飛落在我們身邊?？粗篚庺~張合大嘴掙扎著，教導(dǎo)員對我說：“這是條拍岸產(chǎn)籽的母魚，腹中正孕育著萬千條生命哩，快把它放生吧！”

教導(dǎo)員的這番舉止看似尋常，傳遞的卻是對自然生靈的呵護(hù)。我心里霎時(shí)涌起一股暖流，但雙眼仍直直地盯著他等待答案：那究竟是一本什么書呢？

教導(dǎo)員似乎看透我的心思，說：“那本書，就是你現(xiàn)在看的《雞鳴山下》！”

教導(dǎo)員離去后，我獨(dú)自在河邊坐了很久。河中魚兒跳躍，樹上小鳥啁啾，可我卻渾然不覺。整個(gè)下午，我全部心思都拴在教導(dǎo)員敘述的幸運(yùn)戰(zhàn)士身上，腦海里想象著他一次次的跋山涉水，咀嚼著他令人羨慕的文學(xué)奇遇與創(chuàng)作路徑。

這天之后，我一遍遍閱讀這本書。回望那時(shí)歲月，《雞鳴山下》算不上是名著，卻是軍事文學(xué)作品中的一道亮色。書被我翻卷了角，主人公小江等少年英雄在我心中聳立如松。無數(shù)個(gè)夜闌人靜的時(shí)刻，我獨(dú)坐河邊仰望星空，一遍遍捫心自問：倘若我也處在那個(gè)年代，能不能像他們那樣義無反顧地投身革命呢？

正是源自這份激勵(lì)，我從新兵開始，就向軍校展開一次次沖刺。然而，因?yàn)樯现袑W(xué)時(shí)嚴(yán)重偏科，我連續(xù)5年敗北。那年初冬，我不得不作出退伍的選擇。就在整理背囊時(shí)，那本《雞鳴山下》驟然撞擊我的眼球，封面上手持紅纓槍的英雄少年目光炯炯，仿佛在發(fā)出責(zé)問——“懦夫，打算臨陣脫逃嗎？”

我仿佛遭到當(dāng)頭棒喝，打消了退伍念頭，翌年終于圓了軍校夢。我揮淚離開海防營，但海防前哨的生命際遇，伴隨《雞鳴山下》的故事一直藏在我心里。軍校第一年寒假，我專程趕去皖西大別山區(qū)，追尋戰(zhàn)士作家、尋訪英雄的足跡。

橫跨鄂豫皖的大別山區(qū)，層巒疊嶂，綿延千里。這里曾是紅25軍誕生地，也是劉鄧大軍千里躍進(jìn)的戰(zhàn)略落腳點(diǎn)。從紅軍時(shí)期到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，當(dāng)?shù)厍嗌倌贳x躍參軍、父子接力上戰(zhàn)場、夫妻雙雙奔赴前線等事跡，村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，比比皆是。我雖然沒找到小說中寫到的臨江村和那間茅草屋，卻真切地觸摸到作品刻畫的烽火歲月和英雄少年的真實(shí)背景。就像當(dāng)年那位戰(zhàn)士作家的靈感被觸發(fā)一樣，這片紅色熱土帶給我深深的震撼，也喚起了我謳歌英雄的激情。

記得一位哲人說過：給我一片天空，我能綻放出彩虹。《雞鳴山下》引出的千里尋訪，給我的血脈注入一縷紅色基因，成為我鉆研寫作的開端，日積月累之后，更直接影響到軍旅跋涉的走向。在連隊(duì)摸爬滾打3年后，我被調(diào)入團(tuán)機(jī)關(guān)，憑著一股“爬格子”的韌勁，又先后被選調(diào)進(jìn)入師、軍及軍區(qū)機(jī)關(guān)工作。

后來的軍旅歲月里，無論是下基層調(diào)研還是參加野外駐訓(xùn)，一有空閑時(shí)間，我都要去尋訪我軍曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的遺址，拜謁當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@，用真情追尋時(shí)光塵封的戰(zhàn)爭遺痕，用手中的筆熱情抒寫聳立天地間的英雄情懷。

這期間還發(fā)生過一個(gè)戲劇性的插曲。我在原軍區(qū)機(jī)關(guān)工作期間，適逢組建電視藝術(shù)中心，計(jì)劃從機(jī)關(guān)干部中選調(diào)骨干，我也被列為遴選對象。接受面試那天，我陡然發(fā)現(xiàn)，端坐在我對面的新任藝術(shù)中心主任，竟然就是當(dāng)年教導(dǎo)員給我講述的故事主人公，也就是那位創(chuàng)作小說《雞鳴山下》的軍旅作家——胡正言。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，我最終與電視藝術(shù)中心擦肩而過。此后，每次在軍區(qū)大院里與胡正言老師相遇，我都真誠地向他敬禮。至于當(dāng)年那個(gè)懵懵懂懂的海防營新兵，對一位軍旅作家遙生的歆羨，以及曾經(jīng)從他的經(jīng)歷中獲取啟蒙，我深藏在心底，從未對他吐露過一言半語。

那是我軍旅征程中的一束晶瑩浪朵，一份閃耀于心的無言激勵(lì)。