譚群《遠(yuǎn)山芬芳》：去遠(yuǎn)方，去盛放，去芬芳

■劉天賜

譚群的首部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《遠(yuǎn)山芬芳》兼具小說(shuō)與散文的雙重文體氣質(zhì)，以一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的孩童視角，講述童年成長(zhǎng)的曲折經(jīng)歷，回望生命中所得到的善意與關(guān)懷，并不刻意煽情，卻如此動(dòng)情。無(wú)論是小說(shuō)主人公美嬌，還是她身邊的人，都展現(xiàn)出身處荊棘仍向著光奔去的姿態(tài)，洋溢著一種“去遠(yuǎn)方，去盛放，去芬芳”的積極精神。

遠(yuǎn)方，一直是《遠(yuǎn)山芬芳》的核心字眼兒，不僅僅反映在標(biāo)題和作品的開(kāi)篇，還反映在美嬌的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，即美嬌的童年一直在去往遠(yuǎn)方的路上。

作品開(kāi)篇寫(xiě)道：美嬌剛放暑假，書(shū)包還沒(méi)放下，母親便對(duì)她說(shuō)，要離開(kāi)奶奶家，“去遠(yuǎn)地方”。此時(shí)的“遠(yuǎn)方”，是母親計(jì)劃的遠(yuǎn)方，也是一個(gè)引子，牽引出美嬌幼年生活的冰山一角。從出生起，美嬌與母親住在奶奶家的紅薯棚里，那個(gè)地方冬天漏風(fēng)，蓋多厚的棉被都沒(méi)用。這般辛酸的生活，解釋了何以要去“遠(yuǎn)方”。不過(guò)，因?yàn)槟赣H的庇護(hù)，生活尖銳的刺只淺淺給美嬌留下一些陰影，即便與母親同“用不了的家什”住在紅薯棚里，但她會(huì)以一種兒童般的天真爛漫為其鍍上一層暖色。在早期童年生活中，美嬌用她純凈的感官擁抱旅程，這般毫無(wú)分別心的兒童視角，讓美嬌在離家的路途上，仍能留意到那些絢爛的色彩，在艱辛生活中品嘗到獨(dú)特的況味。故事開(kāi)篇母親提及的遠(yuǎn)方，對(duì)于美嬌而言全然模糊不清，所以聽(tīng)見(jiàn)母親帶她遠(yuǎn)走，她更好奇的是遠(yuǎn)方在“何處”，而非“為何”去遠(yuǎn)方。當(dāng)遠(yuǎn)方一旦成為此處，生活又有了新的遠(yuǎn)方——母親抵達(dá)了她的遠(yuǎn)方，美嬌還未發(fā)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)方。

隨著年歲增長(zhǎng)，美嬌早年遭遇的冷落、父親的缺位，以及此前未曾察覺(jué)的負(fù)面情緒，慢慢浮現(xiàn)。美嬌逐漸懂事，會(huì)因?yàn)閶寢屢痪洹疤y了”，擔(dān)心自己被遺棄，夢(mèng)見(jiàn)自己被扔到完全陌生的世界。美嬌窘迫、恐懼，那股隨著成長(zhǎng)愈發(fā)敏感的心無(wú)處安放，直到老師陳西海的出現(xiàn)，他的種種關(guān)懷，讓美嬌情不自禁在課堂上喊了一聲“爸”，那是內(nèi)心無(wú)意識(shí)的真實(shí)流露?？梢哉f(shuō)，美嬌內(nèi)心有了一個(gè)“理想父親”的模樣，長(zhǎng)久以來(lái)“父親”的空白得以被填補(bǔ)，也喚醒了美嬌對(duì)“遠(yuǎn)方”的主動(dòng)尋覓意識(shí)。正因如此，當(dāng)陳老師對(duì)她說(shuō)“遠(yuǎn)方是更遼闊的天空”時(shí)，這句話如同一粒種子，播撒在了美嬌的心田。當(dāng)姨婆離世、陳老師調(diào)離，以及真實(shí)父親的回歸后，美嬌心底冒出了許多混亂、迷茫和困惑。本來(lái)，她每次都會(huì)跟著母親去趕集，但新學(xué)期開(kāi)學(xué)的一天，她突然有了新想法——“她不想去，她要給自己找一個(gè)安靜的地方”。美嬌的拒絕，正是內(nèi)心那個(gè)“遠(yuǎn)方”的覺(jué)醒，她意識(shí)到，遠(yuǎn)方不是被動(dòng)等待抵達(dá)的終點(diǎn)，而是一個(gè)需要自己鼓起勇氣、邁開(kāi)雙腳去奔赴的方向。美嬌的拒絕與尋找，是她理解與接納生命復(fù)雜性的起點(diǎn)。

美嬌的成長(zhǎng)首先源自她將匱乏轉(zhuǎn)化為豐饒的感知力。奶奶家屋后那個(gè)“冬天漏風(fēng)，蓋多厚的棉被都沒(méi)用”的紅薯棚，在美嬌的眼里卻是一個(gè)充滿奇趣的王國(guó)。這種過(guò)濾苦難、直抵美與趣味的本能，是她生命最初也是最堅(jiān)韌的綻放。它不依賴外部條件，源于一顆未被世俗標(biāo)準(zhǔn)污染的童心，這童心本身，就是一股強(qiáng)大的生命力。其次，美嬌的“盛放”，還體現(xiàn)在于無(wú)聲處承受并消化情感的震蕩。成長(zhǎng)意味著接連的失去與困惑，當(dāng)她無(wú)意中聽(tīng)到母親與姨婆關(guān)于“那孩子”的夜話，巨大的恐懼將她吞沒(méi)，夢(mèng)見(jiàn)自己被丟棄在陌生人群。父親長(zhǎng)久缺席帶來(lái)的空洞，在同學(xué)周力的當(dāng)眾揭穿下，化為屈辱的淚水與憤怒的扭打。這些尖銳的痛楚，小說(shuō)并未大肆渲染，而是像深水下的暗流，通過(guò)美嬌沉默的眼淚、恍惚的走神和夜半的夢(mèng)魘靜靜呈現(xiàn)。然而，她并未被這些暗流卷走。她在恐懼中為病重的姨婆蓋好棉被，在誤解中最終理解了母親那句“太難了”背后無(wú)以言說(shuō)的辛酸。這個(gè)過(guò)程，是一種內(nèi)向的、靜默的盛放——她在情感的波瀾中沉浮、掙扎，最終不是被擊垮，而是擴(kuò)容心靈，學(xué)會(huì)理解生活的復(fù)雜與成人的不得已。

美嬌的童年經(jīng)歷如此動(dòng)人，與作者強(qiáng)大的敘述能力有著莫大關(guān)系，這便是小說(shuō)另一重獨(dú)特的魅力。

一方面，作品所用的文字節(jié)制而準(zhǔn)確，因而給人一種清澈的感覺(jué)。例如，描寫(xiě)美嬌穿著開(kāi)口的鞋子走路，“鞋里的腳變成了滑溜溜的泥鰍”；形容美嬌從樹(shù)上跳下來(lái)的感受，“地上有好大一股力直往身上躥”。這些簡(jiǎn)單的字眼瞬間喚醒了每個(gè)人曾有過(guò)的、那種身體與物體之間的奇妙觸感。當(dāng)美嬌暈水栽進(jìn)溪流，“溪水像一件巨大的黑袍向她罩了過(guò)來(lái)”，那種窒息般的恐懼與無(wú)助，借由一個(gè)簡(jiǎn)單而貼切的意象，直抵人心。當(dāng)美嬌同母親坐車去鎮(zhèn)上遭遇車禍時(shí)，作家也只是以極為輕盈的形容處理這一事件——“墨汁一樣的黑輕輕籠罩著她”。

另一方面，作品的“芬芳”源于歷經(jīng)千帆后的沉靜與寬厚。小說(shuō)以回溯的視角展開(kāi)，字里行間卻毫無(wú)激烈的怨懟。即便書(shū)寫(xiě)貧困、別離與傷痛，語(yǔ)調(diào)也始終是平緩的、接納的，如同一位智者在月光下平靜地追溯來(lái)路。無(wú)論是美嬌在奶奶家的境遇，還是父親醉酒后的頹唐，作者都以一種理解而非批判的態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)。正是這種敘事姿態(tài)，賦予了作品一種溫暖的包容感。

無(wú)疑，《遠(yuǎn)山芬芳》是出色的兒童小說(shuō)，它既是一個(gè)土家族小女孩的童年回憶性敘事，也是一本富有散文情調(diào)的兒童小說(shuō)，如此茂密而又如此純粹，既給予孩童讀者直面成長(zhǎng)的勇氣，也為成人讀者提供了回歸本真、擁抱韌性的精神慰藉。