科學(xué)人生與情感人生的交融

——讀《歸來(lái)仍是少年：楊振寧傳》

■梁海

林開(kāi)亮的《歸來(lái)仍是少年：楊振寧傳》（湖南教育出版社、中信出版社2025年10月出版），基于詳細(xì)、扎實(shí)的史料展開(kāi)文學(xué)書(shū)寫，不僅呈現(xiàn)了這位物理學(xué)巨擘的科學(xué)貢獻(xiàn)，更在科技發(fā)展快速迭代與社會(huì)結(jié)構(gòu)持續(xù)變化的當(dāng)下，為我們提供了一個(gè)重新審視、深刻理解他的獨(dú)特視角。

這部作品以清晰的時(shí)間脈絡(luò)為線索，從一個(gè)誕生于書(shū)香門第的翩翩少年寫到百歲壽辰的學(xué)界泰斗。但作者并不囿于記錄每一個(gè)年歲的刻度，而是在更為宏闊的歷史與思想場(chǎng)域中展開(kāi)敘述。通過(guò)楊振寧在理論物理上里程碑式貢獻(xiàn)，作品勾勒出現(xiàn)代物理學(xué)的演化軌跡；通過(guò)他的家庭教育、文化背景與人格生成，呈現(xiàn)出一位科學(xué)家在東方傳統(tǒng)文化與西方科學(xué)體系之間不斷磨礪、逐漸成形的精神結(jié)構(gòu)；又通過(guò)其長(zhǎng)期旅居海外卻始終心系故土的復(fù)雜情感，書(shū)寫一位知識(shí)分子深沉而持久的故土情懷。

就一位科學(xué)家的傳記而言，最難處理的往往是科學(xué)理論的呈現(xiàn)。公式晦澀、概念抽象，稍有不慎就容易讓非專業(yè)讀者望而卻步。這部傳記對(duì)此保持了清醒的自覺(jué)。作者往往省略復(fù)雜的物理結(jié)構(gòu)，選擇把楊振寧的研究置于現(xiàn)代物理學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河之中，通過(guò)學(xué)界的評(píng)價(jià)、理論的承繼與學(xué)科的演進(jìn)，勾勒出其思想所占據(jù)的位置與重量。這種寫法，使科學(xué)不再以知識(shí)的形式“為難”讀者，而以思想的方式向人敞開(kāi)。在書(shū)寫“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”這一物理學(xué)史上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí)，作者對(duì)群論與規(guī)范場(chǎng)框架點(diǎn)到為止，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)其艱難的推導(dǎo)過(guò)程，轉(zhuǎn)而從這一理論的“前身”麥克斯韋的電磁場(chǎng)論切入。美國(guó)物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主費(fèi)曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，與麥克斯韋電磁學(xué)定律相比，“同一個(gè)十年中發(fā)生的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，將降級(jí)為一個(gè)地區(qū)性瑣事而黯然失色”。正是在這樣一條開(kāi)創(chuàng)性的科學(xué)脈絡(luò)中，楊振寧與米爾斯向前更進(jìn)了一步。如果說(shuō)麥克斯韋為電磁現(xiàn)象奠定了統(tǒng)一的框架，那么楊-米爾斯理論則在這一基礎(chǔ)之上，拓展出更為普遍的結(jié)構(gòu)，使人們得以用同一套思想工具，去理解自然界中多種基本力在量子層面的描述。

作品必然要涉及楊振寧、李政道贏得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的弱相互作用中宇稱不守恒理論，作者同樣放棄技術(shù)細(xì)節(jié)的鋪陳，而是回到當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的普遍認(rèn)知。長(zhǎng)期以來(lái)，幾乎所有物理學(xué)家都將宇稱守恒視為自然界的基本法則，認(rèn)為物理規(guī)律在鏡像反射下應(yīng)保持不變。楊振寧、李政道的理論預(yù)言與吳健雄的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，卻動(dòng)搖了這一根深蒂固的信念，證明自然界并非處處對(duì)稱。由此，物理學(xué)不再建立在“完美對(duì)稱”的想象之上，而是在對(duì)偏差與不均衡的正視中，為人們打開(kāi)了新的認(rèn)知空間。這一發(fā)現(xiàn)，深刻改變了人類理解自然的方式，也成為二十世紀(jì)物理學(xué)最具標(biāo)志性的突破之一。

▲1986年5月26日，楊振寧在北京向來(lái)自全國(guó)各地的物理研究生和科研人員作報(bào)告?！⌒氯A社記者蘭紅光攝

更為重要的是，作者并沒(méi)有將楊振寧的工作孤立為天才瞬間的靈感迸發(fā)，而是將其置于科學(xué)共同體中進(jìn)行審視：從西南聯(lián)大時(shí)期的吳大猷、王竹溪、馬仕俊、華羅庚，到芝加哥大學(xué)和普林斯頓高等研究院的愛(ài)因斯坦、費(fèi)米、特勒、奧本海默、赫爾曼·外爾、馮·諾伊曼，從重要的合作者米爾斯、李政道、吳健雄、吳大峻，到數(shù)學(xué)思想深刻影響他的陳省身，再到他的摯友“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙取@些人物構(gòu)成一張多維而復(fù)雜的“科學(xué)家圖譜”，讓讀者看到楊振寧的思想如何在一個(gè)群星閃耀的時(shí)代背景中生長(zhǎng)、成熟，并最終成為推動(dòng)這一學(xué)科前行的重要力量。

除了科學(xué)貢獻(xiàn)之外，這部傳記的另一突出之處，在于將楊振寧的一系列關(guān)鍵抉擇放入時(shí)代的劇烈變動(dòng)中加以審視。由于戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致長(zhǎng)達(dá)20年無(wú)法回國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境，1964年加入美國(guó)籍的彷徨與掙扎，1971年首次回國(guó)后的感慨與豪情，以及1949年湯川秀樹(shù)獲得諾貝爾獎(jiǎng)給他帶來(lái)的深刻震動(dòng)……這些看似零散的片段，在傳記中被有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)，使讀者清楚地看到：一個(gè)科學(xué)家的政治身份、文化身份與個(gè)人情感從來(lái)不是彼此割裂的，而是在時(shí)代語(yǔ)境中不斷地交織、沖撞并重塑的。正是在這一背景下，傳記特別凸顯了楊振寧對(duì)祖國(guó)的深情與責(zé)任感：那不是抽象的愛(ài)國(guó)情緒，而是通過(guò)一生的行動(dòng)彰顯出的拳拳之心。改革開(kāi)放初期，他利用自己在國(guó)際學(xué)界的聲望，為中美科學(xué)交流打開(kāi)通路；20世紀(jì)90年代，他推動(dòng)清華大學(xué)成立高等研究中心，聘請(qǐng)多位世界頂尖學(xué)者，使清華大學(xué)的物理和數(shù)學(xué)研究水平都提升到一個(gè)新的高度；晚年回到清華任教，他以“我當(dāng)指路松”的情懷，給本科生上基礎(chǔ)課。傳記還多次寫到他當(dāng)時(shí)對(duì)突擊上“大項(xiàng)目”持保留態(tài)度。在一個(gè)科研體系尚未完全成熟、基礎(chǔ)理論與人才梯隊(duì)仍需夯實(shí)的歷史階段，能否把極其有限的資源，投入到風(fēng)險(xiǎn)極高、周期極長(zhǎng)、回報(bào)很不確定的巨型裝置上，這確實(shí)需要慎重考慮。在這一問(wèn)題上，楊振寧表現(xiàn)出的并非對(duì)科學(xué)前沿的退卻，而是一種將科學(xué)理性與家國(guó)關(guān)懷緊密結(jié)合的判斷力。

作品還寫到楊振寧的個(gè)人生活，這對(duì)于理解他的人格結(jié)構(gòu)不可或缺。母親在傳統(tǒng)文化上的深度浸潤(rùn)，奠定了他自律、謙和、沉穩(wěn)的性格底色。父親的數(shù)學(xué)素養(yǎng)與學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，則為他植入現(xiàn)代科學(xué)思維的根基。作者力求深入楊振寧的精神世界，讓我們意識(shí)到他在高度理性、長(zhǎng)期躋身于思想前沿的科學(xué)人生之外，依然擁有豐富的情感人生，由此呈現(xiàn)這位偉大科學(xué)家更加完整也更有人間溫度的一面。

閱讀這部作品，我們看到的是兩種力量的交匯：一是自由而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)探索，二是貫穿一生的家國(guó)情懷與責(zé)任意識(shí)。楊振寧畢生寫下的不僅是通向宇宙深處的方程，也是一位科學(xué)家在時(shí)代坐標(biāo)中反復(fù)校準(zhǔn)方向的心路。當(dāng)公式終止在紙頁(yè)之上，那份判斷的尺度與精神的重量，仍在后來(lái)者的科學(xué)之路上悄然延續(xù)。

（作者：梁海，系大連理工大學(xué)人文學(xué)院教授）