“發(fā)明”中國詩
■王廣生
作家譚夏陽在其新著《發(fā)明中國詩：中國古詩在西方的翻譯與傳播》（廣東人民出版社出版，以下簡稱《發(fā)明中國詩》）的開篇，借用英國詩人艾略特之語“龐德是為當(dāng)代發(fā)明了中國詩的人”，點(diǎn)明了書名的來由及主題。此處的“發(fā)明”，并非技術(shù)創(chuàng)造之意，而是融合了發(fā)現(xiàn)、翻譯、創(chuàng)新與再創(chuàng)作等多重意味。它指向一個(gè)動(dòng)態(tài)過程：中國古詩在西方語境中被重新發(fā)現(xiàn)、翻譯、闡釋乃至重塑的過程。這一過程，不僅賦予了中國古詩新的價(jià)值，也影響了西方現(xiàn)代詩歌的發(fā)展軌跡。
詩人龐德與中國古詩在西方的譯介，向來是詩歌學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。面對同樣的題材，該書作者獨(dú)辟蹊徑，在汲取豐富研究成果的基礎(chǔ)上，基于自身對語言與詩歌的感受與體悟，展開了一次中國詩歌與文化在異域傳播的敘事性探索。
《發(fā)明中國詩》敏銳地抓住了傳播中的“誤讀”與“發(fā)明”這一核心理論命題，具有現(xiàn)代闡釋學(xué)色彩。它通過一系列引人入勝的“謎案”和故事——如馬勒《大地之歌》的唐詩溯源、波蘭詩人扎加耶夫斯基讀的究竟是哪首中國詩等——展現(xiàn)中國古詩在域外的漫游。與諸多前作一樣，書中同樣涵蓋了意象派等西方詩歌運(yùn)動(dòng)，但這本著作更注重個(gè)案的精微解讀和傳播鏈路的梳理。整體而言，該書堪稱一本兼顧學(xué)理探討與文化普及的讀物。
何為“中國詩”
在近代之前的語境中，“中國詩”尚未構(gòu)成一個(gè)概念和命題。古代所謂“中國詩”，通常是指漢字之詩。在全球化的今天，“中國詩”成為一個(gè)需要重新思考的命題。《發(fā)明中國詩》通過對近兩百年中國古詩海外傳播個(gè)案的梳理，揭示“中國詩”在西方視野中并非固定不變的實(shí)體，而是在“他者”目光下不斷被重構(gòu)的群體。西方詩人如龐德、斯奈德、金斯堡等，并非被動(dòng)接受一個(gè)完整的中國詩傳統(tǒng)，而是基于自身文化需要，從中擇取與其浪漫主義傳統(tǒng)形成差異的審美特質(zhì)——意象的凝練、情感的含蓄、物我的交融等。
書中指出：“意象派推崇中國詩‘只描寫具體的對象，而不去探尋事物之間的本質(zhì)聯(lián)系與闡發(fā)的社會(huì)意義’，這正是他們反抗維多利亞詩風(fēng)的策略?！痹右蛩够邳S昏的霧霾中讀一首中國詩獲得了內(nèi)心的平靜，但他讀到的并非詩的原意，而是自身處境與詩中“雨的低語”共鳴產(chǎn)生的一個(gè)“純粹世界”。中國詩由此成為一面鏡子，西方詩人在差異中發(fā)現(xiàn)了自己，也重新發(fā)明了“中國詩”。
何為譯詩
翻譯，在不同文化的交流與對話中起著重要作用，但對翻譯的認(rèn)知卻眾說紛紜。一般來說，語義的對等或信息的對稱被視為翻譯的基礎(chǔ)。不過，一百多年前，本雅明在《譯者的任務(wù)》中提出了一個(gè)極具啟發(fā)性的思路。他認(rèn)為，所有人類語言都分享著一個(gè)更高級、更完整的“純語言”。這種純語言不是一種實(shí)際的、可說的語言，而是一種理想的、和諧的意義總體。翻譯的任務(wù)，就是通過不同語言碎片的互補(bǔ)，趨近那個(gè)完整的“純語言”。
《發(fā)明中國詩》通過對翻譯史進(jìn)行梳理，證明了譯詩絕非簡單的語言轉(zhuǎn)換，而是一個(gè)多種文化共生的發(fā)生學(xué)場域。書中詳細(xì)記錄了英國翻譯家翟理斯與阿瑟·韋利關(guān)于中國古典詩歌應(yīng)如何翻譯的論戰(zhàn)。最終，韋利等人倡導(dǎo)的自由詩體翻譯逐漸成為主流。筆者以為，這并非單純的技巧勝利，而意味著詩歌翻譯的重心從外在格律的模仿，轉(zhuǎn)向了對內(nèi)在詩意和感知方式的傳遞，即以“直譯”與“重讀”等方式重構(gòu)了英語詩歌的審美表達(dá)。
在這個(gè)場域中，譯詩儼然成了“第三種詩歌”。它既不同于原文本，也不同于目標(biāo)語言中的原創(chuàng)詩歌，而是一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)實(shí)體。如作者所言，龐德在翻譯中國詩歌時(shí)盡可能還原漢詩的結(jié)構(gòu)，刻意省略謂語動(dòng)詞等英文文法，使得譯文有著與中文詩相似的“短語節(jié)奏”。從這個(gè)意義上，艾略特說龐德“發(fā)明”（invent）了“英語中的中國詩歌”（Chinese poetry in English）。
永恒價(jià)值
詩人戴望舒在《詩論零札》中寫道：“真正的詩在任何語言的翻譯中都永遠(yuǎn)保持著它的價(jià)值?！边@樣的表達(dá)，印證了譯詩作為“純語言”嘗試觸及詩歌本質(zhì)的可能。譚夏陽所講述的，正是這些譯者如何在這個(gè)創(chuàng)造性場域中，充當(dāng)了兩種文化之間的“介質(zhì)”，催生了新的詩歌。
在書中，作者多次提及西方學(xué)者在中國古代詩歌中發(fā)現(xiàn)的審美的現(xiàn)代性、人的情感共鳴等。書中給筆者印象最深的，是《白駒集》的編譯者英國漢學(xué)家羅伯特·白英的觀點(diǎn)：中國古詩的精神和秘密，正在于發(fā)現(xiàn)并贊美最為簡單和樸素的事物，這種精神是永恒的，如夜空中的星辰。在筆者看來，這些西方詩人在中國詩中，不僅看到了與其相通的感受和情思，還看到了使詩成為詩的能量、一切詩歌最本質(zhì)的詩意——欲達(dá)而未達(dá)的懸念。正如詹姆斯·賴特從李白詩歌中汲取命運(yùn)中的孤獨(dú)與生命的釋然，查爾斯·賴特意欲從中國古詩中探尋人類與自然的普遍聯(lián)系。這些事例無不提示我們，中國古詩蘊(yùn)含著與他人、與世界相連通的價(jià)值。
當(dāng)漢語詩歌通過翻譯進(jìn)入另一種語系時(shí)，“自然而然地與之發(fā)生了反應(yīng)，最終成為其文學(xué)傳統(tǒng)里不可或缺的一部分”。中國詩在翻譯中被重新“發(fā)明”，恰恰是世界詩歌生成的動(dòng)力機(jī)制。它不是一種聲音，而是無數(shù)詩人在各自的文化語境中，通過與他者對話，不斷豐富和拓展詩歌疆域的過程。
總之，《發(fā)明中國詩》以豐富的案例和清晰的脈絡(luò)，讓我們看到中國古詩如同璀璨的星辰，帶給西方詩壇別樣的感受。但它的價(jià)值，不僅在于陳述一段光輝歷史，而是在于引發(fā)我們關(guān)于何為中國詩、何為譯詩以及中國古詩永恒價(jià)值的思考。這部著作提醒我們，文化的生命力在于交流與互動(dòng)。
（作者：王廣生，系首都師范大學(xué)外國詩歌研究中心研究員）
