松弛感的寫作

■余華

以朱山坡和他的作品為例，談一談我對(duì)寫作的一些看法。

我讀過不少朱山坡的短篇小說，寫得很好。近期讀了他的最新長(zhǎng)篇小說《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，我很喜歡。

這部小說由詩(shī)社的20多個(gè)成員在不同時(shí)期撰寫、留下的散記、書信、講稿、筆錄、札記、便箋、供詞、隨想、采訪、公告、社論、注釋、年譜、墓志銘等等粗糲斑駁的文字組合而成。這個(gè)結(jié)構(gòu)不是線性的敘事，是切片式的結(jié)構(gòu)，把一個(gè)完整的東西拆分開來，要讓讀者自己梳理故事和人物，本來會(huì)給讀者造成很大的閱讀障礙，這是冒險(xiǎn)，但是作者的敘述本領(lǐng)能夠?qū)⒅щx破碎的情節(jié)用一氣呵成的方式完成，并且引人入勝。

書里寫的每一個(gè)故事、每一個(gè)人物既真實(shí)又荒誕，還有令人心酸動(dòng)容的一面。小說把我們帶回到那個(gè)充滿了激情和理想的年代，讓我回想起上世紀(jì)80年代縣城里的文學(xué)社，那些興高采烈躊躇滿志地試圖通過文學(xué)證明自己的年輕人。

小說家應(yīng)該有這種自信——語言揮灑自如，旁逸斜出、閑庭信步，有時(shí)看似“離題萬里”，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，曲徑通幽。我可以想象，作者在寫作小說的過程中那種不管不顧、完全放開的狀態(tài)，松弛，自由，肆意，沒有顧慮，毫無緊張感，有一種“玩”的灑脫。朱山坡說這是寫給“曾經(jīng)一起搗鼓詩(shī)社的伙計(jì)”看的書，所以他寫得輕松，像是跟老伙計(jì)在一起回憶往事，全力以赴地撩動(dòng)他們的懷舊神經(jīng)。作家需要這種狀態(tài)。

這部小說的一個(gè)很大優(yōu)點(diǎn)是幽默，既一本正經(jīng)又胡說八道的幽默。有時(shí)候帶著傷感，有時(shí)候帶著冷峻，更多的時(shí)候是哈哈大笑。他們說話本來就那樣，是一種南方人特有的幽默感。我對(duì)廣西作家印象深刻的是他們平時(shí)說話時(shí)的幽默感，朱山坡是一個(gè)例外，他平日里說話沒有什么幽默感，可是他在寫作小說時(shí)的幽默感蓬勃生長(zhǎng)。

從西班牙回到北京，在倒時(shí)差的時(shí)候讀完小說后，我跟山坡說了上述的閱讀感受。

山坡內(nèi)向、低調(diào)，不善言辭，不夠自信，老是懷疑自己，他常常忽略自己寫作時(shí)有著巨大的爆發(fā)力。他的小說與其說是寫出來的，不如說是爆發(fā)出來的。山坡的創(chuàng)作因《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》上了一個(gè)很大的臺(tái)階。事實(shí)上他的短篇小說已經(jīng)擁有獨(dú)樹一幟的品質(zhì)，我在多個(gè)場(chǎng)合毫不掩飾地表達(dá)過對(duì)他短篇小說的喜愛，私下里我也“罵”過他缺乏自信。他有時(shí)候確實(shí)不知道自己寫得有多好，他不是裝的，他就是這樣一個(gè)人。

讀罷，我對(duì)山坡說：沿著這個(gè)路子寫下去吧！