我用小說(shuō)再造故鄉(xiāng)

■於可訓(xùn)

文學(xué)與故鄉(xiāng)，是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。無(wú)論古今中外，也不管有意無(wú)意，文學(xué)創(chuàng)作與作者的故鄉(xiāng)，或隱或顯，都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

我的創(chuàng)作也不例外。我寫(xiě)過(guò)一些與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)的作品，但真正觸動(dòng)我的情思，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈創(chuàng)作沖動(dòng)的，還是故鄉(xiāng)的景物人事。我的許多作品，便源自故鄉(xiāng)的記憶，或以故鄉(xiāng)的景物人事為背景和原型。

我的故鄉(xiāng)地處鄂東，在鄂皖贛三省的交界處，素有“鄂東門(mén)戶”“吳頭楚尾”之稱，自漢代置縣，縣名由尋陽(yáng)而永興，由永興而新蔡，由新蔡而黃梅，迭經(jīng)變化。

黃梅歷史悠久，文化積淀深厚。唐以后，“黃梅禪”聞名天下；清以降，黃梅戲四海傳播。從瞿九思到汪可受，從湯用彤到廢名，文脈綿長(zhǎng)；從挑花技藝到岳家拳術(shù)，民間文化遺產(chǎn)豐富，崇文重教，民風(fēng)淳樸。

我的家在黃梅中部的太白湖區(qū)，這里原為長(zhǎng)江故道，更早的時(shí)候，在古彭蠡澤內(nèi)，后來(lái)水澤變小，江水南移，就留下了許多湖泊，太白湖是其中之一。

太白湖是一個(gè)淤泥湖，我們那兒叫“爛泥湖”，有一條河從大別山深處流出來(lái)，是它的主要水源之一。我在小說(shuō)中，常把它叫作后河。太白湖的水流往長(zhǎng)江，有一條港，通向古雷池（今為龍感湖），由那里入江。

爛泥湖的水產(chǎn)品種類繁多，龜鱉魚(yú)蝦味道鮮美，捕魚(yú)的方法和漁具，在別的地方都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，顯得十分特別。我在太白湖邊長(zhǎng)大，從小就在湖水稻田里摸爬滾打，會(huì)干各種農(nóng)活，也會(huì)用各種方法捕魚(yú)。太白湖把我變成一個(gè)捕魚(yú)的少年，也給我留下取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作資源。

太白湖是黃梅的魚(yú)米之鄉(xiāng)，但曾經(jīng)也是水患頻發(fā)的地區(qū)。山洪暴發(fā)，長(zhǎng)江決堤，上下夾攻的洪水，時(shí)常光顧，三年一小淹，五年一大淹，淹水是家常便飯。大水一來(lái)，鍋歪灶倒，房?jī)A屋垮，人浮水上，房在人下，縣志上記載的“江行屋上，民處泊中”，就是說(shuō)的這種情況。

歷史上淹水是湖區(qū)的一大公害，不過(guò)也鍛煉了湖區(qū)人的生存意志，造就了湖區(qū)人獨(dú)特的性格和生存方式，包括獨(dú)特的村落建筑和房屋結(jié)構(gòu)，也孕育了獨(dú)特的民間文化和生活技藝。

故鄉(xiāng)值得稱道的事很多，我了解的只是這些片段，故鄉(xiāng)給我的烙印很深，我對(duì)烙印上的花紋，卻只有這些粗淺的印象。

▲國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目黃梅挑花。　曹錦軍攝

我就是帶著對(duì)故鄉(xiāng)的這些片段了解和粗淺印象走出故鄉(xiāng)，而后又帶著它們走進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的。

20世紀(jì)90年代初，我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，名字叫《地老天荒》。原意是想寫(xiě)一對(duì)青年男女的愛(ài)情，不想寫(xiě)著寫(xiě)著，卻把故鄉(xiāng)的許多景物人事都扯了進(jìn)來(lái)。我寫(xiě)了故鄉(xiāng)的水患，寫(xiě)了水災(zāi)后的搶灘習(xí)俗，寫(xiě)了鄉(xiāng)紳的治水，也寫(xiě)了鄉(xiāng)紳女兒和湖區(qū)一個(gè)青年向?qū)У母星榻?jīng)歷。寫(xiě)這個(gè)青年向?qū)нh(yuǎn)走他鄉(xiāng)，鄉(xiāng)紳女兒生下孩子遁入空門(mén)，也寫(xiě)了這個(gè)孩子長(zhǎng)大后的生活和愛(ài)情，直到鄉(xiāng)紳的后人從海外歸來(lái)，尋找這個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)面的外甥。

在這個(gè)七八萬(wàn)字的小說(shuō)中，我把自己小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的故事，對(duì)村人的印象和對(duì)民情風(fēng)俗的了解，都寫(xiě)了進(jìn)去。寫(xiě)的時(shí)候，又加進(jìn)了許多我認(rèn)為應(yīng)該是這樣，這樣寫(xiě)才能盡興的東西。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的是我的故鄉(xiāng)，但又不是我的故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)發(fā)生過(guò)的事情，又未必是故鄉(xiāng)發(fā)生過(guò)的事情，包括其中的人物，似有其人，又實(shí)無(wú)其人。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我用小說(shuō)再造了一個(gè)故鄉(xiāng)。此后，這種再造，就成了我的小說(shuō)創(chuàng)作的一種自覺(jué)和常態(tài)。

文學(xué)創(chuàng)作不是回憶錄，文學(xué)對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，也不是翻拍舊照，或現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)真。即便是憑借記憶，記憶也有“哄騙”人的時(shí)候。魯迅就說(shuō)過(guò)，那些他兒時(shí)在故鄉(xiāng)吃過(guò)的蔬果，后來(lái)成為他“思鄉(xiāng)的蠱惑”，久別之后嘗到了，“也不過(guò)如此”。魯迅還說(shuō)：“他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！弊骷一貞浿械墓枢l(xiāng)，大抵如此。

明知故鄉(xiāng)的景物人事在回憶中，是“哄騙”自己，卻仍然要“時(shí)時(shí)反顧”，原因在于魯迅說(shuō)的那一點(diǎn)“舊來(lái)的意味留存”，還在于一想起這“舊來(lái)的意味”便魂?duì)繅?mèng)縈，揮之不去。

故鄉(xiāng)這“舊來(lái)的意味”也牽著我的魂，連著我的夢(mèng)，讓我的創(chuàng)作禁不住要“時(shí)時(shí)反顧”。

我寫(xiě)過(guò)一組短篇小說(shuō)，是取材于我小時(shí)候的捕魚(yú)經(jīng)歷和湖村的日常生活。我沒(méi)有具體寫(xiě)那些過(guò)程和細(xì)節(jié)，只寫(xiě)了那些讓我心動(dòng)的瞬間。我為一個(gè)吞蝦的少年寫(xiě)了《元貞》，為打魚(yú)歸來(lái)村巷間古怪的響動(dòng)寫(xiě)了《歸魚(yú)》，為把家禽家畜引為同類的“秀”和“明”寫(xiě)了《生人》，為丟下新娘去追旱腳魚(yú)的“細(xì)火”和他的那個(gè)不斷為腳魚(yú)放生的傻弟寫(xiě)了《追魚(yú)》，為滿田畈跑著捉黃鱔湊學(xué)費(fèi)的伙伴寫(xiě)了《國(guó)旗》，為養(yǎng)狼豬的“鞠保”的奇遇寫(xiě)了《鞠?！?，為江堤決口時(shí)刻出現(xiàn)的“龍王”寫(xiě)了《決堤》，為鯉魚(yú)在月光下產(chǎn)籽的美景寫(xiě)了《金鯉》，為少年“勝利”伴著一個(gè)撿來(lái)的妹妹飄流寫(xiě)了《少年勝利飄流記》，為一群少年的勇氣和情義寫(xiě)了《少年行》，如此等等。

在其他涉及民間文化習(xí)俗的作品如《臘戲》《元宵》《猖日》《趙家姑娘》《書(shū)場(chǎng)春秋》中，我也寫(xiě)了一些令人心動(dòng)的瞬間。這就是我的故鄉(xiāng)，是我感覺(jué)到的、感動(dòng)過(guò)的故鄉(xiāng)，是能觸摸、有質(zhì)感、有溫度的故鄉(xiāng)。為了這份心動(dòng)，我甚至不惜變身為魚(yú)，在“大魚(yú)國(guó)”里做一回臣民，將我從小與這些水族的交往，跟他們廝混在一起的感情，悉數(shù)寫(xiě)進(jìn)《魚(yú)得水變身記》。這些水族的歷史和命運(yùn)，則通過(guò)一個(gè)人的突發(fā)奇想，被寫(xiě)進(jìn)了中篇小說(shuō)《魚(yú)廬記》。這個(gè)作品從辛亥年間“想生”的太爺爺想修一個(gè)“公廬”，以竟“天下為公”之志，到“公廬”的逐漸解體和重生，是一部人的意志和魚(yú)的命運(yùn)相交織的小說(shuō)，也是我寫(xiě)魚(yú)的小說(shuō)中，一部帶有一些歷史意味的作品。

故鄉(xiāng)的歷史文化和民情風(fēng)俗，也讓我著迷。我不能走進(jìn)歷史，也不想往來(lái)穿越，于是就讓故鄉(xiāng)的歷史成為我想象的空間。我寫(xiě)了《龜話》《龜箴》《龜證》系列作品，都與故鄉(xiāng)的“龜”和“禪”有關(guān)。

▲黃梅戲深受老百姓喜歡。圖為黃梅戲演員送戲到老百姓身邊?！〔苠\軍攝

我離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地求學(xué)，告別了我的少年時(shí)代，后來(lái)又在外面工作，與故鄉(xiāng)隔著一段遙遠(yuǎn)的距離，也隔著一個(gè)時(shí)代。我意識(shí)到，小時(shí)候生活過(guò)的地方，已然成了我的故鄉(xiāng)，我也開(kāi)始隔著時(shí)空打量這塊故土。在我的注視中，那些熟悉的人們一一奔來(lái)眼底，尤其是對(duì)我影響最大的村人和教過(guò)我的老師，更是呼之欲出。小時(shí)候，我與他們朝夕相處，接受他們的教育，耳濡目染，身歷心受。他們讓我接受了人生的啟蒙，給了我生活的本領(lǐng)，塑造了我的身體和人格。我的身上，積淀著他們的人生經(jīng)驗(yàn)，留下了他們的生活印記。于是，我寫(xiě)下“鄉(xiāng)村教師列傳”和“鄉(xiāng)人傳”兩個(gè)系列作品，這是我有意以故鄉(xiāng)的人事為原型創(chuàng)作的小說(shuō)，也是我的小說(shuō)中，懷舊的色彩最為濃重的作品。

在“鄉(xiāng)村教師列傳”系列作品中，我寫(xiě)了從我在村里上民辦學(xué)校，到去鎮(zhèn)上讀高小的全部啟蒙教育經(jīng)歷。我寫(xiě)了九位鄉(xiāng)村教師，包括我的母親，有六位是教過(guò)我的，都實(shí)有其人?！傲袀鳌彼皞鳌钡模m然不全是他們的經(jīng)歷和遭遇，但也不是憑空想象和向壁虛構(gòu)，而是那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村教育狀況和鄉(xiāng)村教師命運(yùn)的寫(xiě)照。我還有意加入改革開(kāi)放以來(lái)三位“教二代”的經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村教育的歷史全貌和鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)變化。這是我獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首“教育詩(shī)”。

在“鄉(xiāng)人傳”系列中，我寫(xiě)了從事各種職業(yè)或兼作別業(yè)的各種“鄉(xiāng)人”：三教九流，五行八作，相面、拔牙、武師、木匠師傅、飯鋪老板娘等等。我寫(xiě)了這些人的職業(yè)生涯和人生傳奇，也寫(xiě)了他們的“善”和“義”。我小時(shí)候受過(guò)這些人的影響，得過(guò)他們的幫助，他們是那個(gè)年代鄉(xiāng)村生活不可或缺的生態(tài)。

我寫(xiě)的是過(guò)去年代的故鄉(xiāng)，是過(guò)去年代的人們和他們的故事。我也知道，故鄉(xiāng)發(fā)生了許多變化，變成一個(gè)地地道道的“美麗鄉(xiāng)村”，但每次回鄉(xiāng)，一踏上故鄉(xiāng)的土地，我眼前浮現(xiàn)的仍然是我記憶中的模樣，就像鄰居的一個(gè)小丫頭，已經(jīng)長(zhǎng)成了漂亮的大姑娘，我記得的卻仍然是她頭上的那對(duì)羊角辮。我已經(jīng)78歲了，無(wú)法像年輕作家那樣，深入了解故鄉(xiāng)發(fā)生的變化和鄉(xiāng)人的生活變遷，我只能在我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中，捕捉每一個(gè)令我心動(dòng)的瞬間。也許這瞬間的場(chǎng)景和印象也像魯迅說(shuō)的那樣“哄騙”了我，但只要那點(diǎn)“舊來(lái)的意味”還在，我就要用我的文字把它再造出來(lái)，為它保鮮。

我已經(jīng)寫(xiě)了許多關(guān)于故鄉(xiāng)的作品，寫(xiě)作的時(shí)候，我常常會(huì)想起當(dāng)年告別母親外出求學(xué)的情景。春天的原野，油菜已經(jīng)抽枝長(zhǎng)葉，稻田里還白汪汪的一片，母親站在田畈中間，一動(dòng)不動(dòng)。我?guī)状位仡^，都看見(jiàn)她在望著我的背影。她的身后，是一座石橋，橋下有清清的流水，橋那邊，是綠樹(shù)掩映的村莊。

今年春天，我又回了一趟故鄉(xiāng)，已是油菜開(kāi)花的時(shí)節(jié)，放眼望去，金燦燦的一片。在那一片金黃之中，我仿佛看見(jiàn)母親還站在田畈中間，一動(dòng)不動(dòng)，望著我漸走漸近的身影。

（作者：於可訓(xùn)，系武漢大學(xué)人文社科資深教授、作家）