所見者真 所知者深
——讀王寧《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》
■杜廣學(xué)
稍微涉獵北京師范大學(xué)資深教授王寧的人生歷程和學(xué)術(shù)成就,便會贊嘆有加,敬佩不已。如她1936年出生,現(xiàn)年88歲,依然奮斗在教學(xué)科研一線,為學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)而殫精竭慮。再如,她研究領(lǐng)域廣闊,除了在中國語言文字學(xué)方面成就卓著,在漢字標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范化、基礎(chǔ)教育語文課程改革等領(lǐng)域也多有建樹。
北京大學(xué)教授陳平原說過:“凡學(xué)術(shù)上開山立派的,都是有情懷在后面支撐,不僅僅是一種技術(shù)操作?!蹦敲矗瓮鯇幍摹扒閼选笔鞘裁??她有著怎樣的心路歷程?人民文學(xué)出版社近期推出王寧的回憶性散文集《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》,或許能為我們提供答案。
“追遠(yuǎn)”二字,語出《論語·學(xué)而》“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”。王寧說:“書名以‘追遠(yuǎn)’稱之,是因為文中我紀(jì)念的和介紹的人,都已辭世遠(yuǎn)去?!边@些“辭世遠(yuǎn)去”的人包括:朱季海、陸宗達(dá)、周秉鈞等章黃之學(xué)的重要傳人,鐘敬文、啟功、劉乃和、郭預(yù)衡等北師大名師,周有光、王力、呂叔湘、張志公等前輩師長,鄒曉麗、資華筠、謝棟元等同輩學(xué)友,以及李寶芬、郭良蕙、呂啟璪等專業(yè)之外的師友。這些已經(jīng)進(jìn)入歷史的人物,經(jīng)王寧的追憶與講述,音容笑貌重新清晰,人格精神越發(fā)鮮活。
弘揚(yáng)章黃之學(xué)
在《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》中,王寧反復(fù)鄭重地提到“章黃”一詞,有61次之多。章,即章太炎;黃,即黃侃(字季剛)?!罢曼S學(xué)派”是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上重要的學(xué)術(shù)流派,而王寧則是章黃之學(xué)當(dāng)代重要傳人之一。早在20世紀(jì)60年代初,王寧等人隨陸宗達(dá)讀研究生時,點(diǎn)讀《說文解字》,做《說文》系聯(lián),聽聞太炎和季剛的學(xué)說,便“奠定了我們師承章黃的學(xué)術(shù)思想和信念”。在學(xué)術(shù)自述《我和中國的傳統(tǒng)語言文字學(xué)》中,王寧更是具體而又明確地說:“也是在這個過程中,我理解了自己的老師陸宗達(dá)先生,也理解了自己的太老師黃侃先生、章太炎先生,他們在傳統(tǒng)被全盤否定的時代,把對祖國文化傳統(tǒng)的無限眷戀,轉(zhuǎn)化為認(rèn)真去選擇和培養(yǎng)學(xué)術(shù)繼承人的教育責(zé)任感。而他們也在教導(dǎo)新一代有志青年的過程中,把自己的足跡踏向現(xiàn)代。這種深刻的理解和感受,便成為我堅守在自己專業(yè)領(lǐng)域的一種動力,永遠(yuǎn)存在我的心里?!睆拇耍霌P(yáng)章黃之學(xué)、傳承中華民族文化便成為王寧的情懷與使命,始終不渝。
20世紀(jì)80年代初,在想要深度探究章黃之學(xué)的內(nèi)在含義和現(xiàn)代意義的理性驅(qū)使下,王寧開始執(zhí)行長達(dá)十年深入了解章黃思想的專書閱讀計劃。在《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》第一篇《走近章太炎》中,王寧詳細(xì)陳述了她閱讀和思考的歷程,廓清了很多認(rèn)識上的迷霧,“也正是初步懂得章黃之學(xué)的價值,幾十年困苦地守在這個陣地上不曾離開,也決不言悔”,如此則更加堅定了她弘揚(yáng)章黃之學(xué)的決心與信念。第二篇《既往對未來的召喚》中開篇即說:“黃季剛(侃)先生和他的老師章太炎先生,是中國近現(xiàn)代史上杰出的國學(xué)家和國學(xué)教育家。他們是19、20世紀(jì)之交推動中國文化延續(xù)和發(fā)展的名人和偉人?!苯?jīng)過深入研究之后,王寧給予了這樣的評價。
這兩篇文章有破有立,明白曉暢,表明王寧對章黃之學(xué)的內(nèi)涵和現(xiàn)代意義已經(jīng)有了深刻的認(rèn)識。置于《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》開篇,奠定了全書的基本精神和敘述線索。
▲2000年,王寧與鐘敬文、啟功合影。 圖片選自《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》
用“懂”來紀(jì)念師長
陸宗達(dá)門下弟子的學(xué)習(xí)和研究有自己的特點(diǎn),王寧說:“在陸先生影響下,我們不論讀古代的注疏,還是讀前人的論著,都非常重視這個‘懂’字,而且習(xí)慣于把能不能給別人講懂作為自己是否真懂的檢驗。”這個“懂”字,也就是司馬遷所提倡的“好學(xué)深思,心知其意”(《史記·五帝本紀(jì)》),并且要求講得透徹。正因如此,王寧的很多回憶性散文,尤其是回憶師長的散文,在知人論世的基礎(chǔ)上有一種鮮明的真摯通透之美。
在書中,最有代表性的是《用學(xué)習(xí)和理解來紀(jì)念啟功先生》一文。啟功是大師級人物,生平逸事頗多,也最能見其性情,但王寧并不著墨于此,而是對啟功的性情、學(xué)問、遭際及其逸事加以“學(xué)習(xí)”和“理解”,最終指出:“我們曾因為學(xué)科的狹窄無法包容啟先生的博大,而把他圈在一個并不恰當(dāng)?shù)?、單一的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里;我們曾因為附會時潮,判定啟先生的學(xué)問‘不是主流’而冷落過他的創(chuàng)獲;我們也曾因為認(rèn)識淺薄,有一個時期,只給啟先生貼上以寫字為內(nèi)行的‘書法家’的標(biāo)簽兒;甚至按照一種可笑的評估標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為啟先生的成果‘不是古籍整理’,給他的學(xué)科點(diǎn)掛黃牌兒……”對于啟功這樣的人才,難以準(zhǔn)確地在那些“學(xué)科”的小格子里定位。這不由得讓我們想起著名的“錢學(xué)森之問”——“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出的人才?”清華大學(xué)人文學(xué)院教授劉石曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《用學(xué)習(xí)和理解來紀(jì)念啟功先生》,并評價道:“……王寧先生此文,是寫啟功先生最好的一文,能讓我們從一個角度思考錢學(xué)森之問?!眲⑹瘞煆膯⒐プx博士三年,并撰有多篇研究啟功先生的文章,此評由他所出,有很強(qiáng)的說服力。
王寧對這些前輩師長,在敘述日常交往、學(xué)術(shù)交流的基礎(chǔ)上,加以“學(xué)習(xí)”和“理解”,凸顯了前輩師長的學(xué)問及背后彰顯出來的性情和人格,如紀(jì)念陸宗達(dá)、鐘敬文、俞敏、周有光、呂叔湘等先生,均是如此。
▲1963年,北京師范大學(xué)中文系古漢語研究班于北海公園畢業(yè)合影。左起分別是:王寧、余國慶、黃寶生、楊逢春、謝棟元、張之強(qiáng)、陸宗達(dá)、蕭璋、錢超塵、傅毓鈐、張鳳瑞?!D片選自《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》
與同輩并肩前行
總體來看,在《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》中,王寧追憶了兩類學(xué)人,一類是前輩師長,一類是同輩學(xué)友。對于前輩師長,王寧往往是“從自己的甘苦中漸漸懂得‘師承’的意義,對老師學(xué)問和情懷的珍惜日益加深”(《用學(xué)習(xí)和理解來紀(jì)念啟功先生》),從而用“學(xué)習(xí)”和“理解”的態(tài)度加以紀(jì)念;對于同輩學(xué)友的講述,因多年的“并肩同行”,故而在“理解”之外,傾注了非常強(qiáng)烈的情感。如《瑣語雜言憶曉麗》《唯有青山遠(yuǎn)送君》兩篇,是其中的典型。
鄒曉麗是王寧的師妹及多年的同事,經(jīng)歷坎坷而又十分要強(qiáng)。她們二人情同姐妹,在相當(dāng)長的時期內(nèi)志同道合,“互相幫扶著前行”。宋永培是陸宗達(dá)的第一屆博士生,王寧協(xié)助指導(dǎo),二人在陸先生指導(dǎo)下共同學(xué)習(xí),為弘揚(yáng)章黃之學(xué)不遺余力。鄒曉麗去世后,王寧感到“心里忽然空了一塊,覺得生活里少了點(diǎn)什么,一直不習(xí)慣,不習(xí)慣!”(《瑣語雜言憶曉麗》)宋永培去世后,王寧說:“永培的離去給我的打擊是無法用語言形容的,那種挫敗的、失望的感覺一直追隨著我,有很長一段時間,我不能提起章黃和《說文》。”(《唯有青山遠(yuǎn)送君》)這種建立在“理解”基礎(chǔ)上的感情,令人動容。
王寧曾在青海省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室從事專業(yè)文藝創(chuàng)作和評論工作八年,積淀了豐厚的文學(xué)素養(yǎng),練就了高超的寫作才能。有這種專業(yè)經(jīng)歷,寫作回憶性散文自然得心應(yīng)手。王寧的散文創(chuàng)作曾得到現(xiàn)代文學(xué)研究專家的好評,如學(xué)者李怡評價道:“王寧先生這樣的語言學(xué)家也有專業(yè)創(chuàng)作的經(jīng)歷,年過八旬還能奉獻(xiàn)流麗雋永的散文……”(《八十年代師大校園里的先生們〔二〕》)可見王寧的散文創(chuàng)作造詣之一斑。
王國維在《人間詞話》中說:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。”我想說,王寧回憶性散文所呈現(xiàn)出的醇厚雅正、真摯通透、誠樸動人等風(fēng)貌,也正是其“所見者真,所知者深”的水到渠成。
(作者:杜廣學(xué),系人民文學(xué)出版社編輯)