建國不過200余年的美國，信筆涂鴉地制造出一個個“美式英雄”。但無論給祖先鍍了多少金，歷史風(fēng)雨終歸會剝離出它那銹蝕的本色來

鍍金的謊言和造出的神

有一個成語叫“蓋棺論定”。可翻閱美國著名歷史學(xué)家、前國會圖書館館長丹尼爾·布爾斯廷獲普利策獎的著作《美國人》后，恍然驚覺：“蓋棺”與“論定”真還不是一回事。尤其是筆者讀書時記起蒙田的嘲諷之句：“人類肯定瘋了，他甚至不能造出一只跳蚤，卻想造出成打的神?！毕雭?，華盛頓算是美國人打造的一尊神吧。

說來和其職業(yè)還沾點邊，最先發(fā)起造神運動的威姆斯是個牧師，同時還是書商。威姆斯認(rèn)定，美國人渴望有自己的民族英雄，只要打造出來，就一定有市場開發(fā)價值。于是，他開始盡情地發(fā)揮想象力，編撰《喬治·華盛頓的生平事跡》。這本書1799年夏季寫完，當(dāng)年12月14日華盛頓就去世了。威姆斯欣喜地寫信給出版商：“這件事既有社會效益，又有經(jīng)濟效益。我們要做好事，宣傳他的美德。我們也將得到好報，就是——錢?！?/p>

這本書如愿以償成為了暢銷書，就在威姆斯大賺其錢的同時，那依靠自由發(fā)揮制造出來的簡陋的神也開始了數(shù)百年的謬種流傳——如著名的櫻桃樹故事、印第安武士由仇恨變?yōu)轫敹Y膜拜的故事……

建國不過200余年的美國，無法用《圣經(jīng)》或者希臘神話、荷馬史詩等來涂飾撲朔迷離的前朝往事，但這并不妨礙他們用符合美國標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)圖，信筆涂鴉地制造出一個個“美式英雄”。比如，一位銀匠星夜策馬報信，打響了“萊克星頓的槍聲”的傳說，已被學(xué)者證實無此實事，可據(jù)說它有助于培養(yǎng)學(xué)生的愛國情懷，屬于“有用”的謊言，仍被作為信史塞給學(xué)生；再比如，女裁縫貝琪為華盛頓設(shè)計并縫制了第一面美國國旗的說法，學(xué)界早就認(rèn)定為編造，可它依然活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在美國的教科書上……

一個叫詹姆斯·洛溫的美國教授從美國各州中學(xué)挑出12本常用的歷史教材，逐一考據(jù)比較后寫出了兩本書《老師的謊言——美國歷史教科書中的錯誤》《謊言遍布美國——我們歷史景點中的錯誤》。人們從中驚愕地發(fā)現(xiàn)，這些教科書“遠離歷史事實，進入了神話境界”，造假現(xiàn)象已然是一種體制性的存在。洛溫明確地告訴讀者：“教科書的作者們塑造了一個英雄的國家。這個國家與它的英雄人物一樣，完美而不帶任何瑕疵。不幸的是，在這種傳統(tǒng)的描述中，幾乎一切要么是錯誤的，要么是無證可考的。”

世界上沒有不堪回首的苦難，只有不堪回首的羞恥。無論給祖先鍍了多少金，歷史風(fēng)雨終歸會剝離出它那銹蝕的本色來。以種族歧視為例——1857年，美國最高法院9名大法官經(jīng)過長達一年多的辯論審理，以7比2的投票結(jié)果駁回黑人奴隸史高特對奴隸主的上訴。判決書寫道：“黑人是財產(chǎn)而非美國公民，因而不適于《獨立宣言》中‘人人生而平等’的概念?！?896年，美國最高法院大法官又以7比1的投票結(jié)果，判決有八分之一黑人血統(tǒng)的普利西“誤坐”火車上白人專用座位有罪。就連美國“獨立戰(zhàn)爭”勝利后，包括華盛頓在內(nèi)的許多美國名人，并未兌現(xiàn)給并肩浴血奮戰(zhàn)的黑人兄弟解放的諾言。反倒是英軍在敗退時，擔(dān)心那些幫助過自己的黑奴受到報復(fù)，很紳士地帶走了許多人……

據(jù)說在歷史中“留下一些戲劇性的情節(jié)”，是為了不讓學(xué)子的心靈過早地被掃興的史實攪亂。但我相信一位學(xué)者的話：無論一種理由聽上去多么合理或正義，只要它試圖讓人付出扭曲真相的代價，就應(yīng)當(dāng)堅定地把它判為邪惡。