記者和房建立班長(zhǎng)一起維修兩棲裝甲車。羅守成攝

“一晃眼十多年了。”房建立嘆了口氣。接著，他走到那輛嶄新的破障車后，拿出了一副新手套給我，并搬了一把小梯子架在車沿上。

“您這算是收我做徒弟了嗎？”我開(kāi)玩笑地問(wèn)。

“哪有那么好的事兒！”房建立兩步跨上戰(zhàn)車，“我拜師學(xué)車，是正兒八經(jīng)地請(qǐng)我?guī)煾狄槐P炒粉、兩瓶啤酒的！”

我順著梯子爬到車上，踩在戰(zhàn)車機(jī)蓋上的一瞬間，聽(tīng)見(jiàn)站在車旁的羅干事“哎呀”叫了一聲。我疑惑地看著他，他連忙解釋：“除了維修時(shí)，班長(zhǎng)從不許別人不穿鞋套就上車的?！?/p>

聽(tīng)到羅干事這么說(shuō)，我一臉尷尬地望向房建立。他擺了擺手：“沒(méi)事，我難得被記者采訪一次，今天破例！再說(shuō)，我這次上來(lái)，也是來(lái)修車的！”

揭開(kāi)戰(zhàn)車機(jī)蓋，他兩手一撐，跳進(jìn)了戰(zhàn)車的“心臟”里。

腳下這臺(tái)看起來(lái)嶄新的戰(zhàn)車，其實(shí)已服役了不少年頭。它之所以這么嶄新漂亮，全靠房班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的精心“打扮”。

房建立有時(shí)也挺潮，今年十一，他也是熬夜“秒拍”購(gòu)物。不過(guò)，別人忙著給自己囤雙運(yùn)動(dòng)鞋、買點(diǎn)保健品，而房建立卻是對(duì)比起哪一家的吸塵器更好用，哪兩種顏色的漆調(diào)配起來(lái)能讓?xiě)?zhàn)車兄弟更威武……

“沒(méi)給自己，或者給嫂子買點(diǎn)啥？”坐在一旁的我，邊給他遞扳手邊問(wèn)。

“買啥？”房建立反問(wèn)我。

我一聽(tīng)，樂(lè)了。老班長(zhǎng)也樂(lè)了：“我自己不需要。給她買的，她也不喜歡。還是讓我這老伙計(jì)更好看些吧！”

房建立所在部隊(duì)，幾個(gè)月前剛剛從外地移防過(guò)來(lái)。接手裝備后的第一件事，就是對(duì)它們進(jìn)行全面體檢，再給它們?nèi)繐Q身“新衣裳”。