休假回鄉(xiāng)，濛濛細(xì)雨忽地淅瀝瀝地下起，映著朋友圈里懷念與祝福的句子，又一絲離愁涌上心頭。

“去什么地方呢，這么晚了，美麗的火車，孤獨(dú)的火車？凄苦是你汽笛的聲音，令人想起了許多事情。”

余光中讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)、譯過(guò)相當(dāng)多詩(shī)，但關(guān)于火車，他說(shuō)，他最喜歡的是土耳其詩(shī)人塔朗吉的這一首。

大概，是一聲聲或相聚、或別離的鳴笛，承載了他綿長(zhǎng)而又無(wú)聲的情愫吧？

就在這鳴笛里，那位讓我懂得鄉(xiāng)愁為何物的詩(shī)人余光中，已溘然長(zhǎng)逝了。

-1-

“堞影下，一整夜悲號(hào)”

資料圖：余光中。

1928年重陽(yáng)節(jié)出生的余光中，族人取光耀中華之意，故命名“光中”。少年很自豪那個(gè)日子，那個(gè)詩(shī)與酒的節(jié)日、團(tuán)聚的節(jié)日、豐收的節(jié)日。

于是他曾得意地自稱為“茱萸的孩子”。

“茱萸的孩子”搖曳在人文薈萃的六朝圣地金陵，古都的山靈水秀浸潤(rùn)了他的垂髫歲月。然而辟邪的茱萸，卻沒(méi)能保護(hù)他含苞待放的童年，硝煙，凋零了他無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

資料圖：兒時(shí)的余光中與母親。

“故國(guó)不堪回首”，那年炮聲一響，父親隨機(jī)關(guān)撤往武漢，母親攜幼年余光中隨著逃亡大軍從南京出發(fā)，萍飄四處、羈旅天涯。餓過(guò)肚子、吃過(guò)野菜、甚至翻舟覆頂，險(xiǎn)些喪生。

余光中曾說(shuō)，“記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)”，然而，記憶又像鐵軌一樣冰冷。