?

今日中老胡同內的小巷。

頭發(fā)的故事

繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。

1919年的秋天，繆伯英從三湘之國來到了文化之都北京。剛到北京的繆伯英，感覺什么都新鮮：金碧輝煌的紫禁城、皇家氣派的園林、悠長的胡同、流派眾多的思潮……開心的是，她又見到了楊開慧。原來，一年前，楊昌濟應聘為北京大學教授，舉家遷到了北京。

當時的北京，新思潮交匯激蕩，形成了“中西學術爭艷、古今百家齊鳴”的氣象。求知若渴的繆伯英，很快就融入了滾滾的反封建新思潮洪流之中。

當時，新派女學生認為留長發(fā)就是封建意識，繆伯英等女高師的學生紛紛剪掉一頭長長的秀發(fā)，留起齊耳短發(fā)。女高師當局覺得這些新派女學生是在挑戰(zhàn)學校的權威，哪兒還符合婦道操守？

于是，校方在圖書館前貼出告示：“今日我校學生多剪發(fā)齊眉，有傷風化，有悖婦德，應與禁止。責令擅自剪發(fā)者復蓄，未剪發(fā)者不得效仿。如敢固違，定以校紀處罰，令家長接回不得再入本校。” 還要求學生的保證人、監(jiān)護人和家長督促執(zhí)行。但是，繆伯英、張挹蘭、許羨蘇和體育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她們覺得：皇帝都沒了，男人的長辮子都剪了，憑什么女生不能剪短發(fā)？

繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng)，魯迅是她的保人。為了這事兒，魯迅幾次找女師校長疏通無果，就退了女師的聘書，還寫了一篇《頭發(fā)的故事》的短文，借守舊的N君的話，加以諷刺。“現(xiàn)在不是已經有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名么？”“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

在社會上的一片抗議聲中，最后，這件事情只好不了了之。今天我們看到的為數(shù)不多的繆伯英照片，多是一頭短發(fā)，大概就是這個緣故吧。

一個偶然的機會，繆伯英在北京大學湖南學生同鄉(xiāng)會認識了北大學生、酃縣同鄉(xiāng)何孟雄。以后，她就經常到北京大學旁聽，參加社團活動。

五四運動后，新文化運動迅速發(fā)展成為傳播馬克思主義的思想運動，各種社會主義學說紛至沓來。何孟雄、繆伯英等不少學生分不清什么是馬克思主義，什么是空想社會主義、無政府主義，對于“工是勞力，讀是勞心，互助是進化”的工讀互助更是著迷。

鄧中夏、何孟雄等13人組成北京工讀互助團第一組，宣布脫離家庭、婚姻和學校關系，暫時重工輕讀，絕對實行共產。他們在北大二院對門、沙灘東口騎河樓斗雞坑7號租了3間小房子，貼上“寧流額上汗，毋染手中血”的對聯(lián)，擺上5張桌子，辦了個“儉潔食堂”。小飯館里切菜端盤子的幾名學生，都是日后中共黨史上大名鼎鼎的人物。

繆伯英等女生也不甘落后，中斷學業(yè)，組織了北京女子工讀互助團。她們在東安門北河沿17號租了間房子，掛出北京女子工讀互助團小木牌，開起裁縫店、洗衣店，女學生變身“女裁縫”。開張之日，她們還貼了不少小廣告：“要做衣服嗎？請快到椅子胡同東口北河沿17號。手工精致，式樣合宜，必能令諸位滿意。”

一時間，學生搞工讀互助成了社會新聞，北京《晨報》的第三版赫然標題——《寒苦學生之模范》，介紹何孟雄等學生開辦的“儉潔食堂”，稱贊“菜蔬精美價格低廉，大受學生歡迎”?？姴⒌扰_辦的女子工讀互助團，經過《晨報》的報道，甚至有外地女生前來參加。一番光景，好不熱鬧！

“理想”很豐滿，現(xiàn)實很骨感。學生們憑著“理想”和熱情，不怕吃苦，勤于勞作。但事與愿違，他們沒有經營管理經驗，不但毫無盈余，反而賠了本錢。美好的空想還是被現(xiàn)時的殘酷擊碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工讀互助團第一組宣布解散；9月，繆伯英等人的女子工讀互助團也堅持不下去，解散了。

痛苦的失敗讓何孟雄、繆伯英等學生意識到：社會沒有根本改造之前，不能試驗新生活。于是，他們擯棄了工讀主義，開始接受馬克思主義，走上了正確的革命道路。