昆侖有兵初長(zhǎng)成
王雪振 魯小博
當(dāng)兵整4年，戚壯一直是深受同年兵艷羨的人：參加過(guò)兩次閱兵，闖入過(guò)比武競(jìng)賽前三甲，還是連隊(duì)最年輕的班長(zhǎng)……
初入軍營(yíng)的那些日子，戚壯俊朗的外表曾一度廣受關(guān)注。如今，他卻說(shuō)：“大家越來(lái)越重視我的內(nèi)涵了?！?/p>
6人間的營(yíng)房里，剛剛年滿23歲的戚壯回顧自己的軍旅生涯時(shí)，青春的活力與漸進(jìn)的成熟，相得益彰。
“成長(zhǎng)?！彼脙蓚€(gè)字倏然收住萬(wàn)般波瀾，算是他對(duì)軍旅人生的簡(jiǎn)短概括。
蹉跎的過(guò)往
有人說(shuō)，每一段日子都是值得被記住的。
在戚壯看來(lái)，如果可以，他真的特別想將當(dāng)兵前的19年，過(guò)成另外一種模樣。
前19年，這個(gè)身高1米84的小伙子走了一通“平凡之路”：出生于河南信陽(yáng)，瘋玩瘋跑中度過(guò)少年時(shí)光，厭學(xué)情緒下，成績(jī)自然不出眾，混了一個(gè)中專文憑。
畢業(yè)后，一心想獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的戚壯，終究沒(méi)有擺脫家人的掌控，父母一手安排，讓他在熟人開的酒店里清掃過(guò)衛(wèi)生、端過(guò)盤子，還因個(gè)子高，干過(guò)迎賓員。
體力的消耗之下，戚壯瞅著緊巴巴的薪水，“看不到希望”。
“昏暗無(wú)光”的日子，在姐姐戚凡復(fù)員歸家后，倏然有了轉(zhuǎn)機(jī)。
刷碗、拖地、洗衣服……變得勤快的戚凡驀然間觸動(dòng)了弟弟的內(nèi)心：“部隊(duì)究竟是怎樣的地方，可以讓姐姐有如此變化？”當(dāng)兵的沖動(dòng)，也因姐姐的改變，在戚壯心里變成了鐵打的主意。
商量之后，一家人決定支持戚壯的想法——讓他按照自己的想法闖一把。
揮別家人，奔波千里，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的戚壯，被運(yùn)兵專列拉到了喀喇昆侖山腳下。
新的考驗(yàn)，已然走到眼前。
煉獄
閱兵中的戚壯（左一）。
戚壯19歲的生日，是在新兵營(yíng)度過(guò)的。
那天，正好是中秋節(jié)前一日。晚上一如往常，幾個(gè)新兵端坐在班里，練坐姿。
新兵班長(zhǎng)劉昆遞給戚壯一份面、兩塊月餅，算是生日“特別優(yōu)待”。戚壯把月餅和大家伙分了分，然后開始吃面，不知怎么的，剛嚼了兩口，眼淚就啪嗒啪嗒掉下來(lái)了——想家！
劉昆看了一眼，遞給戚壯一個(gè)手機(jī)，讓他給爸媽打電話。畢竟一個(gè)多月沒(méi)聯(lián)系了，撥通后，戚壯邊說(shuō)邊哭。
旁邊的幾個(gè)新兵也都是十八九歲，一看這場(chǎng)景，也都受不了跟著哭起來(lái)，吸鼻涕、抹眼淚的聲響此起彼伏。
軍營(yíng)的難忘印記，在這里劃下了第一道刻痕。
戚壯說(shuō)，印象最深的還是第一年，真的太苦了。其實(shí)那年，剛剛進(jìn)入軍營(yíng)的戚壯拿了很多比武競(jìng)賽的名次，已經(jīng)初步嶄露頭角了。
當(dāng)時(shí)，有個(gè)同年兵問(wèn)戚壯，你為啥能拿那么多榮譽(yù)？戚壯說(shuō)，晚上的時(shí)候，你來(lái)我們帳篷看看就知道了。
那時(shí)戚壯已經(jīng)下連了，劉昆依舊是戚壯的班長(zhǎng)。小練兵的時(shí)候，劉昆就把戚壯叫到自己身邊，俯臥撐、仰臥起坐、蹲起連番上陣。劉昆不說(shuō)停，戚壯就不敢停，做俯臥撐的時(shí)候，等到戚壯做完，地下的石子上往往全是汗。
這種練法，鐵打的人也抗不住。戚壯有時(shí)候確實(shí)受不了，就偷偷哭，但是也不敢讓班長(zhǎng)知道，就邊做俯臥撐，邊大聲吸氣，將眼淚盡可能地吸到嘴鼻處。
……
日子就這樣一天天過(guò)去，直到戚壯被抽調(diào)，參加“9·3”閱兵。
于義務(wù)兵而言，能夠參加閱兵，簡(jiǎn)直是三生有幸。為了迎接這一刻，新的磨煉接踵而至。
戚壯的位置是方陣的排頭，要求那可不是一般的高。當(dāng)時(shí)備份人員很多，競(jìng)爭(zhēng)尤其激烈，因怕被淘汰，戚壯每次訓(xùn)練都特別投入。軍姿一站就是3個(gè)小時(shí)，胸腔會(huì)因挺得太厲害透不過(guò)氣，疼得像骨頭扎進(jìn)了肉里，腿也根本打不了彎。
當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)古怪的“奇妙事兒”——遭到蜘蛛的“非法侵?jǐn)_”。一次，有個(gè)蜘蛛就從戚壯的鋼盔上落下來(lái)，掉到耳朵上特別癢，戚壯一動(dòng)不動(dòng)，默默忍受。癢了一會(huì)兒覺(jué)得好些了，結(jié)果蜘蛛又來(lái)了，就在鋼盔和耳朵間爬來(lái)爬去，戚壯最擔(dān)心它爬到耳朵眼里，但后來(lái)就沒(méi)有感覺(jué)了，索性就不理睬它。
兩個(gè)小時(shí)后，軍姿訓(xùn)練結(jié)束，身旁戰(zhàn)友在戚壯的耳朵和鋼盔之間發(fā)現(xiàn)了一張蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛，就安然盤踞在網(wǎng)中。
苦累，由此可以窺見(jiàn)一二。其實(shí)還有合練，天氣悶熱如蒸籠，一站就是7個(gè)小時(shí)，散場(chǎng)結(jié)束，保障人員拿水喂戚壯，他的嘴根本就張不開……
當(dāng)時(shí)戚壯的爸媽愛(ài)看中央七套，每次看到閱兵訓(xùn)練，就抹眼淚，擔(dān)心自己的兒子也在受著這樣的苦。其實(shí)他們不知道，戚壯受得苦，比電視上播的，簡(jiǎn)直多太多了。
閱兵那一天，終于來(lái)臨。
當(dāng)習(xí)主席檢閱到自己所在方陣的時(shí)候，戚壯驕傲地抓槍、擺頭，動(dòng)作刷刷的。
一生的榮耀，也在那一刻，完美定格。
