（一）

8月14日，一部原以為是小眾的紀(jì)錄片電影《二十二》悄然上映，但上映僅三天，票房就達(dá)到4500萬(wàn)元，不管是上座率還是觀眾口碑都絲毫不亞于爆款《戰(zhàn)狼2》，成為業(yè)內(nèi)“紀(jì)錄片的票房奇跡”。

這是一部關(guān)于國(guó)內(nèi)“慰安婦”幸存者的電影，面對(duì)如此沉重的題材，導(dǎo)演力圖用最客觀的鏡頭去捕捉二十二位老人的生活細(xì)節(jié)，沒(méi)有擺拍，沒(méi)有刻意的取舍，就像一個(gè)旁觀者在默默注視、傾聽著老人們的一切，畫面展現(xiàn)的就是老人們目前最真實(shí)的生活狀態(tài)，說(shuō)者平靜，聽者動(dòng)情。

都說(shuō)時(shí)間是治愈一切的良藥，距離那場(chǎng)身心飽受摧殘的凌辱已有70多年。歲月在老人們的臉上留下了刻痕，是否也撫平了心里的傷口？是否所有的經(jīng)歷都已放下，一如聊家常時(shí)的那般云淡風(fēng)輕？答案應(yīng)該是否定的。

那潸然而下的淚水里融化了曾經(jīng)所有的艱難、傷痛與心酸，又是一段怎樣讓人不忍碰觸的過(guò)往？

40萬(wàn)，這是目前根據(jù)文獻(xiàn)和調(diào)查統(tǒng)計(jì)出來(lái)的亞洲“慰安婦”數(shù)量，其中中國(guó)就有20萬(wàn)，實(shí)際數(shù)字可能還在此之上。南京大屠殺的“30萬(wàn)”數(shù)字已經(jīng)刻骨銘心，這個(gè)“40萬(wàn)”卻顯然不被大多數(shù)人所知。

她們當(dāng)中，大部分被日本獸軍殺害或折磨至死，只有少部分幸存下來(lái)。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸活下來(lái)的她們，卻未因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束能感到“幸運(yùn)”，相反，卻帶著戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痛和施暴者及其后人無(wú)端又無(wú)休止的羞辱而悲屈地活著。

如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她們也許會(huì)有一個(gè)健康的身體，遇到一個(gè)相愛的人組建起一個(gè)幸福的家庭，會(huì)像其他人一樣從容地老去，看著兒孫滿堂，安享天倫之樂(lè)……但是，因?yàn)槟菆?chǎng)惡魔發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，她們的人生被改寫，成了一輩子難以擺脫的夢(mèng)魘。

除了中國(guó)上映電影《二十二》之外，在8月14日世界“慰安婦”紀(jì)念日這天，其他一些國(guó)家的社團(tuán)組織還自發(fā)舉行了游行集會(huì)，韓國(guó)民眾將“慰安婦”雕像搬上了公交車，讓其與乘客并肩而坐，以提醒人們勿忘歷史。美國(guó)舊金山一些社區(qū)代表在日本駐舊金山總領(lǐng)事館外舉行集會(huì)，要求日本政府正式、真誠(chéng)道歉，還受害者公道。

如若不是日本當(dāng)局對(duì)歷史的態(tài)度太過(guò)讓人寒心，我們何以一次次重提過(guò)去，反復(fù)揭開傷疤？