如果日本人遭受25%的損失,他們就不敢再來
一般認(rèn)為,志愿航空隊(duì)在它的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗中擊落了9架日本轟炸機(jī),但實(shí)際上只有4架:弗里茨·沃爾夫擊落了2架,埃迪·雷克托擊落了1架,艾納·邁克森擊落了1架。弄清楚這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)?2月20日的這場(chǎng)宜良空戰(zhàn)是少數(shù)可以由地面觀察站確認(rèn)戰(zhàn)果的戰(zhàn)斗,日軍記錄也證實(shí)他們損失了4架轟炸機(jī)。
當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是這樣的:右側(cè)的3架轟炸機(jī)由船本茂中尉指揮,志愿航空隊(duì)幾乎用上了全部火力,一次又一次地攻擊它們,3架轟炸機(jī)全部被擊落。每架中彈起火的轟炸機(jī)都承受了兩三架美國(guó)飛機(jī)發(fā)射的機(jī)槍子彈,巨大的火焰和滾滾的濃煙使這些美國(guó)飛行員腎上腺素飆升、肌肉收縮、視野變窄。每個(gè)人在脫離戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)都相信自己?jiǎn)为?dú)擊落了敵機(jī),這是可以理解的錯(cuò)誤。
12月20日中午11點(diǎn)25分,“戰(zhàn)斧”飛機(jī)脫離戰(zhàn)場(chǎng)后,中方的一座地面監(jiān)聽站報(bào)告稱空中只剩下7架轟炸機(jī),這證實(shí)了日軍方面的記錄。剩下的幾架飛機(jī)也全部遭受重創(chuàng),幸存者鈴木五一在1992年回憶說:“戰(zhàn)斗持續(xù)了約30分鐘……幸虧我們的飛機(jī)油箱有橡膠保護(hù)層,沒有著火引燃飛機(jī)上的炸彈。我們共有7架飛機(jī)成功回到了基地,但很多飛機(jī)都被打得稀爛,連起落架都無法降下。有的飛機(jī)只能用一個(gè)起落架降落,有的則只能用機(jī)腹迫降。7架飛機(jī)全都成功降落,但每一架都被子彈打得千瘡百孔。我的飛機(jī)上也有大約30個(gè)彈孔。”
幾天后,中方報(bào)告稱第四架轟炸機(jī)在降落河內(nèi)前就凌空爆炸了。經(jīng)飛行員們投票決定,所有參加戰(zhàn)斗的人共同分享戰(zhàn)果,包括第1中隊(duì)的14位飛行員和第2中隊(duì)的埃迪·雷克托。
日本歷史學(xué)家認(rèn)為,有三架轟炸機(jī)是在空戰(zhàn)中被擊落的,第四架是在河內(nèi)的嘉林機(jī)場(chǎng)迫降時(shí)墜毀的。3架轟炸機(jī)被擊落,7架受損,14人被擊斃——這是日本空軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始后從未有過的慘重?fù)p失。在凱多機(jī)場(chǎng)的柚木教室里,陳納德曾向飛行員們保證,如果日本人遭受25%的損失,他們就不敢再來。事實(shí)證明他是對(duì)的,第21飛行團(tuán)此后再也沒有進(jìn)犯昆明。
志愿航空隊(duì)付出的代價(jià)是損失了一架戰(zhàn)斗機(jī)。返回巫家壩機(jī)場(chǎng)時(shí),埃迪·雷克托的飛機(jī)耗盡了燃油,他只好在一片菜地里用機(jī)腹迫降。降落后的雷克托花了一整個(gè)下午的時(shí)間,把飛機(jī)上的機(jī)槍和彈藥拆卸下來,他在附近找到了一座監(jiān)聽站,羅杰·施雷弗勒正在那里操作。第二天,雷克托帶上他的機(jī)槍,搭乘一輛中國(guó)軍隊(duì)的卡車返回昆明。
得名“飛虎隊(duì)”
昆明人民在忍受了日軍轟炸超過一年后,終于挺直了腰身,他們奔向機(jī)場(chǎng),向志愿航空隊(duì)表示感謝。喬·羅斯伯特回憶當(dāng)時(shí)的祝捷情況說:“我們很快就聽到人們涌向機(jī)場(chǎng)的喧囂聲,一大群人出現(xiàn)在入口處。市長(zhǎng)帶領(lǐng)著成百上千的群眾走來,隊(duì)伍里的每個(gè)人都帶著一些禮物。我們排成隊(duì)列,聆聽市長(zhǎng)的演講……有著可愛臉蛋和漂亮劉海的小姑娘們走上前來,在我們的脖子上圍上紫色絲巾,還為我們獻(xiàn)上鮮花?!?/p>
陳納德就沒有那么高興了,他批評(píng)杰克·紐柯克“頭腦發(fā)熱”。桑德爾和陳納德一樣不高興,他手下的隊(duì)員們不聽指揮,四散亂跑,預(yù)備隊(duì)也陷入混戰(zhàn)當(dāng)中。唐·惠爾普利回憶道:“老頭子顯得垂頭喪氣,但……他并沒有說什么。相反,他讓隊(duì)員們坐下來,就像慈祥的家長(zhǎng)一樣,分析他們戰(zhàn)斗中的錯(cuò)誤。他在會(huì)議結(jié)束時(shí)說:‘伙計(jì)們,下一次把他們?nèi)即蛳聛??!?/p>
由于時(shí)差的原因,美國(guó)報(bào)紙?jiān)?2月21日也就是第二天早上才報(bào)道了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。在滿世界都是大規(guī)模作戰(zhàn)的當(dāng)時(shí),云南上空的戰(zhàn)斗不過是一件不值一提的小事,《紐約時(shí)報(bào)》把它放到了第27版。但《時(shí)代周刊》的亨利·盧斯(Henry Luce)從中看到了更多東西。作為一位大眾新聞業(yè)的天才,盧斯出生在中國(guó),他認(rèn)定美國(guó)在中國(guó)有著使命和任務(wù),這種想法在他1941年的訪華旅程中得到了強(qiáng)化。他的向?qū)д顷惣{德在重慶認(rèn)識(shí)的朋友西奧多·懷特。盧斯返回紐約時(shí)帶上了懷特,讓他擔(dān)任《時(shí)代周刊》東亞版的編輯。這是一次天才、動(dòng)力與事件的完美結(jié)合,懷特對(duì)志愿航空隊(duì)的背景了如指掌,盧斯則掌握著足夠用來報(bào)道事件的版面,而且他們還為志愿航空隊(duì)起了一個(gè)朗朗上口的名字。
他們選定的標(biāo)題是《嗜血群虎》(Blood for the Tigers),這篇文章介紹了日軍對(duì)倒霉的中國(guó)進(jìn)行了三年狂轟濫炸,直到“身材瘦削、性格頑強(qiáng)而又沉默寡言的克萊爾·L·陳納德上校”招募了一批美國(guó)飛行員,并把他們帶到亞洲?!吧现?,10架日本轟炸機(jī)大搖大擺地竄進(jìn)云南,直撲滇緬公路的終點(diǎn)站昆明。在昆明以南30英里處,飛虎隊(duì)對(duì)他們實(shí)施了突襲,讓日本人大吃苦頭。10架轟炸機(jī)當(dāng)中……有4架燃燒著在地面上墜毀,其余幾架夾著尾巴逃跑了。飛虎隊(duì)傷亡:零。”
“飛虎隊(duì)”!這是一個(gè)恰到好處的想象,但靈感究竟從何而來?這要?dú)w功于志愿航空隊(duì)的“華盛頓中隊(duì)”,這個(gè)名號(hào)是大衛(wèi)·科克倫、奎恩·肖內(nèi)西、懷迪·威勞爾和比爾·揚(yáng)曼自封的。幾個(gè)月前,這群在中國(guó)國(guó)防供應(yīng)公司工作的人請(qǐng)求華特·迪士尼的工作室設(shè)計(jì)一枚徽章?!褒垺北緫?yīng)是最合適的選擇——飛龍既象征著中國(guó),也表明了空軍的身份。但大衛(wèi)·科克倫建議用老虎代替龍,這個(gè)建議獲得了大家的認(rèn)可。(另一種說法是宋子文提出了這一建議。)設(shè)計(jì)要求被發(fā)送至好萊塢,迪士尼的兩位員工羅伊·威廉姆斯和亨利·波特在10月設(shè)計(jì)出了草圖:一只卡通化的孟加拉虎背插雙翅,亮出爪子,從代表勝利的“V”字形圖案上起跳。