李君放抱起老兵劉夢(mèng)元。王天文攝
2
“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零”
他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，相比那些犧牲在戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友們，他們覺(jué)得幸運(yùn)、充滿感恩。
我和李君放曾交流過(guò)采訪老兵的感受——對(duì)我們而言，每一次采訪都是一次心靈的洗禮。這些幸存下來(lái)的老兵對(duì)生活沒(méi)有絲毫的抱怨，他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，相比那些犧牲在戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友們，他們覺(jué)得幸運(yùn)、充滿感恩。平山團(tuán)的司號(hào)手“喇叭爺”，晚年用在溫塘集市上吹沖鋒號(hào)的方式為貧困大學(xué)生籌集學(xué)費(fèi)。大吾川里朱坊村的盧獻(xiàn)壽，15歲參加平山團(tuán)，4次立功，8次受獎(jiǎng)。帶著傷病南歸后，他回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，日子過(guò)得貧苦，可每月交黨費(fèi)都決不延誤……
我們用鏡頭和文字，記錄著這些老兵們的晚年生活。
2012年一個(gè)極冷的冬日，我和李君放準(zhǔn)備去采訪兩個(gè)平山團(tuán)的老兵。他前段時(shí)間剛發(fā)現(xiàn)，我們正要采訪的王冠章老人是平山團(tuán)的第一批戰(zhàn)士。我們的車翻過(guò)一個(gè)坡嶺轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間小路，向南莊村開去。忽然，一支送葬的隊(duì)伍出現(xiàn)在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬日蒼黃的山嶺上十分顯眼。我心里一緊：“該不會(huì)是王冠章老人去世了吧？”但李君放說(shuō)一個(gè)多月前還給他拍過(guò)照片，那時(shí)老人身體還挺硬朗，應(yīng)該不會(huì)吧。我們抱著很大的希望到了王冠章老人家，門廳前白紙黑字的七單（一種記錄死者祭奠日期的紙條）赫然出現(xiàn)在眼前，老人剛剛?cè)ナ?！遺憾籠罩了我的內(nèi)心：又晚了一步。我們只好采訪了他的兒子。在兒子眼中，父親不是一名軍人，而是一個(gè)郎中。老人因病退伍后，幾十年如一日在村里行醫(yī)。村里人不太了解他的戎馬生涯，只知道他是一個(gè)隨叫隨到的好大夫。過(guò)年過(guò)節(jié)有人生病，他也一樣出診，甚至曾連續(xù)守在病人身邊幾天幾夜。關(guān)于平山團(tuán)的事，他的兒子所知甚少，只聽父親說(shuō)起過(guò)，帶他們打仗的旅長(zhǎng)王震記性特別好，頭一天看戰(zhàn)士們站隊(duì)點(diǎn)名，第二天碰面就能叫上他們的名字。
天近正午，我們告別南莊，簡(jiǎn)單吃過(guò)飯后直奔十多公里外的霍南莊村。李君放說(shuō)：“下午咱們一定能采訪到劉增英老人，因?yàn)?0天前我為老人拍照時(shí)他還能自己走到院里呢！”
輕車熟路，他把車直接開到劉增英家門前。我們興奮地推門入院，我大聲喊：“有人嗎？”一轉(zhuǎn)身，李君放已愣在那里，他黯然一指：“看那里的七單！”原來(lái)，劉增英老人已經(jīng)去世半個(gè)月。
類似的情況李君放經(jīng)歷過(guò)很多次，他開始拍攝平山抗戰(zhàn)老兵時(shí)，健在的老兵大約有300多人，過(guò)了兩年就去世過(guò)半，數(shù)年下來(lái)，已零落無(wú)幾。這些生活在農(nóng)村的老兵大都90多歲了，常常是李君放前腳拍完照，老人后腳就去世了。好在，他辛苦奔波，給這些老兵留下了人生最后的影像。
我們?cè)趧⒃鲇⒓业脑鹤永镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)屋門沒(méi)鎖就徑自推門進(jìn)去，在屋里發(fā)現(xiàn)了他失明的老伴。老人說(shuō)起劉增英當(dāng)兵打仗的事兒，不禁頻頻落淚。原來(lái)，劉增英是孤兒，7歲給人家當(dāng)小長(zhǎng)工，12歲時(shí)趕上平山團(tuán)征兵，就跑去跟姥姥說(shuō)：“我去當(dāng)兵吧，打鬼子，能吃飽飯?！?/p>
劉增英后來(lái)成為平山團(tuán)的司號(hào)員，在戰(zhàn)場(chǎng)上多次負(fù)傷。平山團(tuán)南下時(shí)，他因傷回到家鄉(xiāng)，拄著拐杖當(dāng)起了農(nóng)民，村里所有的義務(wù)勞動(dòng)他都參加，辛苦生活了一輩子。近幾年他有些糊涂了，但當(dāng)提到犧牲的戰(zhàn)友，特別是在南下途中犧牲的平山團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳宗堯時(shí)，他都會(huì)流下淚水。
劉增英的老伴在床上哭著講述他的一生，我在床邊流淚記錄著。李君放在一旁拍下了我們相對(duì)垂淚的照片。
那以后，劉增英的老伴也被李君放列入他時(shí)常看望的老人名單。在李君放的拍攝手記里，我看到這樣的文字：“2013年8月11日，和好友郭勇去看望已故老兵劉增英的老伴，我們到后得知老人已在8月4日過(guò)世。人已去，房已空。愿老兵和他的老伴在地下相見！”嘆惋之余，李君放拍下了那把放在窗前的空椅子，老兵生前常坐在這把椅子上。這張照片，后來(lái)成了李君放《平山老兵》攝影作品集的封面。
李君放拍攝老兵的這幾年，一次次去看望這些老兵，不僅在精神上給他們慰藉，過(guò)年過(guò)節(jié)還為他們送去米、面、油，或者遞上一些錢。他有時(shí)還趕去參加老兵的葬禮，為老兵抬棺，拍攝老兵下葬的儀式和紙花飄零的墳頭。他的照片感染了許多人，帶動(dòng)了更多志愿者關(guān)注老兵、關(guān)愛(ài)老兵。
記得一天深夜，微信群里的一位友人發(fā)了一組照片，是李君放和他們一起去看望劉夢(mèng)元老人時(shí)拍的。老人病重，已癱瘓?jiān)诖?。那天天氣很好，李君放輕輕抱起老人去院里曬太陽(yáng)。羸弱不堪的老人，嬰兒般依在李君放懷里……我盯著那張照片，潸然淚下。
