每個(gè)老兵都是一面鏡子，都是一座活著的紀(jì)念碑；一個(gè)老兵的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)老兵的經(jīng)歷就是歷史。請關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

“一個(gè)老兵的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)老兵的經(jīng)歷就是歷史”

烽火勿忘，尋找平山老兵

■程雪莉

春和景明，草木葳蕤。

上車坐在副駕駛位置，我又踏上了尋訪平山團(tuán)老兵的旅程?！八緳C(jī)”是網(wǎng)名“葉嘉先生”的攝影家李君放，他原來在河北省平山縣的一家企業(yè)工作，現(xiàn)在志愿為老兵們拍照。我們一起去尋訪西柏坡夾峪村的抗戰(zhàn)老兵。

溫暖的陽光潑灑在坡嶺上，我們走在鄉(xiāng)間小徑，柏樹林芳香馥郁。我曾多次來到西柏坡，卻是第一次嗅到如此芬芳。正像我讀了志愿者張志平的西柏坡詩詞——“屋內(nèi)一盞明燈亮，窗外萬樹石榴紅”“稻熟桑麻晚，蘆花秋水魚正歡”，才恍然發(fā)現(xiàn)這個(gè)紅色圣地也有著日常的美好。

沙 飛攝

1

“要不戰(zhàn)死沙場，要不回到故鄉(xiāng)”

太行山里抱定戰(zhàn)死決心的戰(zhàn)士們深信，只有穿著家鄉(xiāng)父老做的新鞋，死后靈魂才能走回故鄉(xiāng)。

我們走進(jìn)西柏坡夾峪村的小院，見到了92歲的老戰(zhàn)士劉夢元。老人19歲當(dāng)兵，在晉察冀軍區(qū)五團(tuán)給政委蕭鋒當(dāng)警衛(wèi)員，現(xiàn)在還能記起不少戰(zhàn)爭時(shí)期的部隊(duì)生活。戰(zhàn)士們一年到頭只有一身衣服，一天只能吃兩個(gè)混合著黑豆和高粱面的窩窩頭，十幾個(gè)人分一勺鹽。雖然生活艱苦，但大家打起仗來毫不含糊。有一次除夕夜吹響集合號，一仗打下來犧牲了89個(gè)人……

老人提起他很佩服的戰(zhàn)斗英雄韓增豐，說這個(gè)“韓猛子”打起仗來可勇敢了，沖鋒號一響就揮著大刀往鬼子的隊(duì)伍里沖。老人回憶當(dāng)年在團(tuán)部的時(shí)候，他老遠(yuǎn)看到“韓猛子”回來，就知道是打了勝仗還是敗仗。“韓猛子”要是不騎馬，自己往回跑，一準(zhǔn)兒是打勝了；要是被戰(zhàn)士們抬回來的，就肯定是吃虧了。說到韓增豐的犧牲，老人說，“韓猛子”在最后一次戰(zhàn)斗中本來已經(jīng)突圍出來，但當(dāng)聽說村里還困著十幾個(gè)機(jī)關(guān)人員和群眾，就毫不猶豫地沖回去，身中數(shù)彈仍繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，最后被日軍包圍，血灑慈河岸……

隨著老人的講述，一幅幅驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭場面在我眼前展開。老人講到，有一次一名戰(zhàn)友從后面開槍擊斃了正和他肉搏的敵人，鮮血濺了他一臉……李君放在旁邊一邊聽，一邊抓拍。

臨別時(shí)，我看到菜畦里有許多雜草。原來老人身體一直很好，自己獨(dú)居，近來因?yàn)樯。畠簭泥彺寤貋碚樟纤纳?。看著老人在女兒攙扶下堅(jiān)持挪到院門口送我們，我心中酸楚。李君放也心情沉重地說，說不定我們這次拍下的又會是老兵最后的影像。

次日，我突然接到李君放的電話，他興奮地說：“就是咱們采訪的劉夢元老人，我找到了沙飛拍攝的他們?nèi)胛闀r(shí)的照片了！”

原來，當(dāng)年沖鋒在晉察冀抗日前線、衣袖上常帶著彈孔的攝影家沙飛，曾用相機(jī)記錄下平山農(nóng)村青年劉漢興等人參軍入伍的過程。在八區(qū)隊(duì)入伍大會上，英俊的劉漢興（上圖前排中）胸戴大紅花，身旁站著的正是劉夢元（上圖前排左一）！這張珍貴的照片，是李君放采訪劉漢興的弟弟時(shí)發(fā)現(xiàn)的。知道這個(gè)消息我也興奮不已，急忙打開沙飛的影集細(xì)細(xì)尋找，發(fā)現(xiàn)了沙飛寫下的一段話：“一個(gè)年輕的新戰(zhàn)士登臺講話。他說：‘我叫劉夢元，我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員是忠于中華民族的解放事業(yè)的，所以，我首先入伍……’”

這樣的發(fā)現(xiàn)，讓我們興奮、滿足，仿佛減輕了采訪過程的艱辛。

這位拍下平山青年參軍照的沙飛，曾被稱為“中國的卡帕”。我在查閱沙飛資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年的一個(gè)小小疑問。一次，他為平山團(tuán)攝影。面對列隊(duì)整裝、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們，他舉起的相機(jī)又放下，因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們都從背后拿出一雙新鞋穿在腳上。他覺得奇怪，就把這個(gè)細(xì)節(jié)記錄下來。在采訪了許多老兵之后，我終于明白了細(xì)節(jié)背后的風(fēng)俗和鄉(xiāng)情。當(dāng)年戰(zhàn)士背包里的鞋，都是鄉(xiāng)親們做的軍鞋。他們平時(shí)舍不得穿，只有作戰(zhàn)時(shí)才穿在腳上。太行山里抱定戰(zhàn)死決心的戰(zhàn)士們深信，只有穿著家鄉(xiāng)父老做的新鞋，死后靈魂才能走回故鄉(xiāng)。

沙飛的精神也感染著后來者。李君放在6年時(shí)間里用鏡頭記錄下許多老兵的生活點(diǎn)滴，為他們建立影像檔案。他說，每個(gè)老兵都是一面鏡子，都是一座活著的紀(jì)念碑；一個(gè)老兵的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)老兵的經(jīng)歷就是歷史。

后來，我在李君放的影展中看到一位老兵站在自己的肖像前深深注目，久久不肯離去……這張薄薄的照片里，有他烽火的青春，有他犧牲的戰(zhàn)友，有他沉甸甸的一生。