新華社昆明１１月３０日電（記者王長(zhǎng)山、許萬(wàn)虎）坐在村口的木亭里，望著新集鎮(zhèn)上樓群拔地而起，沐浴著陽(yáng)光和村鄰們談?wù)勌臁@是６６歲的謝維禮老人近兩年來(lái)每天堅(jiān)持的習(xí)慣。

身后不遠(yuǎn)處是他的新家。

那里，集鎮(zhèn)街道早已告別泥濘，街上人來(lái)人往，喧嚷熱鬧……

看著家鄉(xiāng)變了模樣，謝維禮老人臉上的笑容日漸多了，但他偶爾仍會(huì)想起那個(gè)令人心碎的日子——２０１４年８月３日，６．５級(jí)地震突襲云南魯?shù)椋查g山石崩落、地動(dòng)山搖。

地震那天，他正和從四川回來(lái)幫忙采花椒的兩個(gè)女兒、四個(gè)外孫一起在山上忙活著。突然，山體左搖右晃，巨石從山上滾落，碾過(guò)正在樹(shù)下的女兒和外孫，六名親人當(dāng)場(chǎng)遇難。

年過(guò)六旬，本該享受天倫之樂(lè)。災(zāi)禍從天而降，謝維禮老人一夜之間須發(fā)皆白?！爱吘苟际腔钌挠H人啊，剛才還和你好好說(shuō)著話，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了聲息?！彼皖^喃喃道。

親人已逝，生者堅(jiān)強(qiáng)。震災(zāi)降臨后，看著四面八方涌來(lái)的關(guān)心和幫助，他逐漸抹去眼角的淚珠，在地震臨時(shí)安置點(diǎn)里忙碌起來(lái)，搬水、抬糧，干些力所能及的活?！爱吘垢玫鼗钕氯?，才是對(duì)逝去親人最好的告慰”。

眼下，曾經(jīng)殘?jiān)珨啾诘膹U墟被磚混結(jié)構(gòu)的小樓取代，泥濘不堪的山坡上修起了平坦的廣場(chǎng)，站在村口的木亭里，嶄新的集鎮(zhèn)一覽無(wú)余……

騾馬口社區(qū)、甘家寨社區(qū)、龍泉中學(xué)……隨著震后重建工作圓滿收官，曾經(jīng)滿目瘡痍的災(zāi)區(qū)，迎來(lái)了涅槃。

如今，謝維禮老人生活在魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)龍泉社區(qū)謝家營(yíng)盤(pán)社的新居里，生活簡(jiǎn)單而規(guī)律：早晨六七點(diǎn)鐘起床，到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；午飯過(guò)后，上山給自家兩畝花椒林修修枝、鋤鋤草；晚上喜歡看看電視，特別喜歡看新聞；一到年底，他“作客”的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)，有時(shí)還要趕十幾公里山路去鄰村吃酒席……

“人要懂得感恩，雖然家里只剩我一個(gè)人，但各界對(duì)我的關(guān)心，我永遠(yuǎn)忘不了！”走進(jìn)老人的新居，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，但干凈整潔。一進(jìn)門(mén)，墻上一幅大照片映入眼簾。

照片上幾十個(gè)人滿面笑意簇?fù)碇先?，那是前年他搬入新居時(shí)左鄰右舍趕來(lái)幫忙時(shí)的留念。

有時(shí)，老人也會(huì)望著照片陷入沉思，這樣的光景怎能忘得了？

“地震毀了我的家，黨和政府、社會(huì)各界又幫我建起了新家，全村全鎮(zhèn)全縣都發(fā)生了大變化?！彼f(shuō)著，臉上浮現(xiàn)出微笑。

見(jiàn)到記者，“人要感恩”是他反復(fù)提起的話。

當(dāng)年修建村莊文化廣場(chǎng)時(shí)，他毫不猶豫地讓出了自家的一塊地?！拔覀兙褪且獔F(tuán)結(jié)協(xié)作，互幫互助，擰成一股繩，這樣日子才有盼頭?！彼f(shuō)。

地震三年多來(lái)，每當(dāng)謝維禮老人在村里碰上年輕人和外來(lái)的訪客，話匣子一下子就打開(kāi)了。他平靜地講述著一個(gè)個(gè)災(zāi)后重建的感人故事，感染著人們的心靈。

謝維禮老人六位親人遇難的地點(diǎn)，就在村后不遠(yuǎn)處的山坡下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，痕跡猶存。有時(shí)，他會(huì)倚著村口廣場(chǎng)旁的欄桿，默默朝那個(gè)方向眺望許久，兩眼泛潮。

生活總要向前看。

望了會(huì)兒那個(gè)曾令他心碎的地方，老人緩緩轉(zhuǎn)身，迎著陽(yáng)光拾級(jí)而上，面色紅潤(rùn)，走向高處。

陽(yáng)光打在他的臉上，也照進(jìn)他的心里。