急診室的除夕24小時(shí)

■解放軍報(bào)記者 程 雪 通訊員 傅凌艷 劉仲元 朱玲玲

春節(jié)前夕，解放軍總醫(yī)院第七醫(yī)學(xué)中心急診科全體人員在急診樓前合影。傅凌艷攝

門里門外，兩個(gè)世界

拉開搶救室的門，進(jìn)來，再關(guān)上。

除夕這天早上8：30，邁入這個(gè)門，馮牡丹仿佛踏入了另一個(gè)世界。一瞬間，她的世界安靜了——

搶救室內(nèi)，她只能聽到監(jiān)護(hù)儀的“嘀嘀聲”、病人粗重的喘息聲和醫(yī)護(hù)人員討論患者病情的低語聲。

走到10號(hào)病床前，確認(rèn)病人的各項(xiàng)體征指標(biāo)后，她坐在電腦屏幕前，開始整理病歷記錄，為病人調(diào)整新一輪用藥計(jì)劃。

作為一名急診科醫(yī)師，馮牡丹平常笑容燦爛，留著一頭短發(fā)?？伤趽尵仁腋善鹗聛盹L(fēng)風(fēng)火火，干脆利落。

在急診科，病情較重的、短時(shí)間內(nèi)有生命危險(xiǎn)的病人，會(huì)被直接送到搶救室搶救；一般病情的、沒有緊急治療要求的，就在搶救室外的2個(gè)診室治療。

“有些?？撇》渴罩尾贿M(jìn)去的病人也住在急診?！苯衲?9歲的醫(yī)師馬尚，平常在搶救室外的診室坐診，他告訴記者，“有的病人年紀(jì)比較大，同時(shí)患有好幾個(gè)?？频募膊。瑳]辦法收治到?？撇》?，就收進(jìn)急診了?！?/p>

剛剛確認(rèn)身體指標(biāo)的10床病人，是一位80歲的老爺爺，除夕前一天被送到急診。

老爺爺送來時(shí)已經(jīng)意識(shí)模糊，馮牡丹和同事們緊急救治。在這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場上，醫(yī)護(hù)人員們每天都與死神在爭奪時(shí)間。

同一時(shí)刻，搶救室外，馬尚清了清嗓子，提高了嗓門，對(duì)一位牙疼的病人問診。

今天，馬尚已經(jīng)連續(xù)坐診了5個(gè)小時(shí)。病人一個(gè)接一個(gè)，一直沒停。

形形色色的病人和病因，急診醫(yī)生們已經(jīng)見怪不怪——

肚子脹、消化不好的，魚刺卡住嗓子的，皮膚過敏起疹子的，還有一個(gè)年輕人，第一次喝53度白酒，嗓子火辣辣地疼，懷疑自己嗓子被酒燒壞了……

站在馬尚醫(yī)生旁，記者做了一個(gè)粗略的估算，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，馬尚醫(yī)生一共接診了6位病人。

在急診科，爭分奪秒，是他們的日常。

“過去我說話更急，現(xiàn)在速度已經(jīng)降下來了?！瘪T牡丹醫(yī)生說。

沒來急診科之前，馬尚醫(yī)生在神經(jīng)外科工作了11年。后來醫(yī)院改革調(diào)整，他被安排到急診科?！凹痹\要求醫(yī)生必須迅速判斷病情，很多情況下，幾分鐘就要處理完一個(gè)病人?！瘪R尚說。

急診科的醫(yī)生不怕病情復(fù)雜，不怕工作辛苦。最讓他們煩心的，是有些患者家屬的不理解。

一次，一個(gè)年輕男子被緊急送到急診科。來時(shí)男子已出現(xiàn)腎衰、心衰，全身腫脹得像一個(gè)大包一樣。送他來的女朋友，放下他就走了，親屬又聯(lián)系不上……

還有一次，搶救室內(nèi)，一位病人家屬對(duì)醫(yī)生的各種處置充滿質(zhì)疑，不配合治療。“沒辦法，只能硬著頭皮一次又一次去溝通?！瘪T牡丹說。

時(shí)間到了11：00，很多醫(yī)護(hù)人員還忙得顧不上喝一口水。

走進(jìn)急診科醫(yī)護(hù)人員休息室，一個(gè)小柜子上放滿了各種大大小小、顏色各異的水杯。這里，是他們平常吃飯喝水的地方。在急診科，吃盒飯也是一種常態(tài)：為了騰出更多時(shí)間為病人接診。

“忙起來沒有時(shí)間喝水、上廁所。我們的憋尿功能都很強(qiáng)大?！瘪T牡丹說。

中午12：30，病人還在不斷地來，馬尚醫(yī)生還沒有去吃飯。

一位病人急匆匆趕來，看了看時(shí)間，略帶抱歉地問：“醫(yī)生你們這幾點(diǎn)下班？”

“我們這兒不下班?！瘪R尚笑著說。

此刻，搶救室外，依舊喧鬧、嘈雜；搶救室內(nèi)，安靜壓抑。

搶救室外，眾生百相，熙來攘往；搶救室內(nèi)，分分鐘都關(guān)系著病人的生死。

然而，無論是庸?，嵥檫€是性命攸關(guān)，無論是喧囂紛擾還是靜謐無聲，這里，都是中國老百姓最真實(shí)的生活，容納著人世間的喜怒哀樂，也詮釋著急診醫(yī)護(hù)人員的使命與擔(dān)當(dāng)。

一聲“謝謝”，情深意長

“@所有人，大家放心，我有吃有喝。”

中午12點(diǎn)，馮牡丹終于有空掏出手機(jī)，在一個(gè)名叫“Sweet home”的家庭微信群里給家人拜年。這段文字上邊，是一張急診科全體人員剛剛拍的合影。

照片里，會(huì)議桌被臨時(shí)用作餐桌，桌上擺滿了水果零食。馮牡丹和同事們圍站在桌子兩旁，開心地笑著。

千里之外，山西大同?！按汗?jié)快樂！” 弟弟看到姐姐發(fā)來的消息，迅速發(fā)了一個(gè)可愛的小老虎表情回應(yīng)。

馮牡丹已經(jīng)很多次過年沒回家了。對(duì)于急診科的人來說，過年不回家，是一件普通平常的事。

“今年春節(jié)，家里人是回農(nóng)村老家陪奶奶一起過的?！笔謾C(jī)上，弟弟發(fā)給她的視頻里，一家人正圍坐在一起吃飯，桌上的飯菜熱氣騰騰。

她看著手機(jī)出神。如今，一家人團(tuán)圓的影像里，已不再有爺爺?shù)纳碛啊?/p>

2年前，爺爺病危。因?yàn)橐咔?，加上工作忙碌，她沒能趕回去見爺爺最后一面，這成了她心中永遠(yuǎn)的遺憾。

爺爺對(duì)她的影響很深。馮牡丹出生在一個(gè)醫(yī)生世家，爺爺和父親都是小有名氣的村醫(yī)。她耳濡目染，從小就憧憬成為一名醫(yī)生。

“爺爺當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)周圍好幾個(gè)村子的病人，名聲好，大家都很尊敬他?！瘪T牡丹說，長大后發(fā)現(xiàn)爺爺不只給人看病，村里一有婚喪嫁娶，都會(huì)請(qǐng)爺爺去主持操辦。

高考那年，沒有太多糾結(jié)，循著爺爺和父親的足跡，她順理成章報(bào)考了醫(yī)學(xué)專業(yè)。記得離開家的那一天，爺爺和父親囑咐她：“多吃苦、多學(xué)習(xí)，以后成為一名好醫(yī)生?！?/p>

何謂“好”？在急診科工作的這些年，她有了自己的體會(huì)。

一次，一位高齡病人血氧驟降，痰卡在嗓子里咯不出來。馮牡丹果斷處置，立即不斷有節(jié)奏地拍打病人的背部。豆大的汗珠順著老人額頭滾落，她不斷鼓勵(lì)老人用力咳嗽，持續(xù)20分鐘地拍打后，病人長吸了一口氣。

“好了。”她對(duì)病人的女兒說。別人不知道，這時(shí)她的后背早已被汗水浸透。

一次次從死神手中奪回生命，“好”醫(yī)生的定義，也在一次次這樣的時(shí)刻中越來越明晰：“每當(dāng)看到?jīng)]有生命體征的病人‘起死回生’，每當(dāng)看到病人被治愈、出院回家，那種成就感沒什么能代替?！?/p>

有時(shí)，馮牡丹的成就感，也來自于一次次破解難題后的成長。她喜歡讀懸疑小說，一個(gè)個(gè)波瀾起伏的情節(jié)，她讀得過癮。她覺得，在急診科工作，抓住癥狀，找到病因，最后治療疾病，就像是偵探循著蛛絲馬跡，查明真相。而每解決一個(gè)病例，她也跟著成長了一點(diǎn)，“我喜歡這種不斷面對(duì)困難，解決困難的過程。”

今年考研選專業(yè)，馮牡丹報(bào)名了急診醫(yī)學(xué)專業(yè)。有人勸她讀個(gè)清閑一點(diǎn)的專業(yè)，她說：“我喜歡急診的節(jié)奏，急診讓我收獲很多，成長很多。”

如今，經(jīng)過急診錘煉的她，業(yè)務(wù)能力更加全面，遇事往往更加沉著冷靜。

不只成長，更多的是對(duì)肩負(fù)使命的認(rèn)知。急診科主任王玉紅常常不厭其煩地問年輕醫(yī)生們同一個(gè)問題：“孩子們，今天，你熱愛急診了嗎？”

王玉紅覺得，“急診有魔力和吸引力，這種魔力和吸引力換個(gè)說法就是‘人生價(jià)值’”。她希望大家能在工作中慢慢體會(huì)到這種價(jià)值感。

與馮牡丹不同，王玉紅更愛看武俠小說，特別欣賞小說中的俠義精神。她總覺得俠義精神與急診醫(yī)生的氣質(zhì)有某種契合之處：急人之所急，需人之所需，讓生命在絕望中重生。

很多病人出院后，都會(huì)給急診科的醫(yī)護(hù)人員寫感謝信。“工作受挫的時(shí)候就看一看，總能重新找到力量?！币晃会t(yī)生說。

晚上21:10，急診室來了一個(gè)突患蕁麻疹的中年女子。馬尚醫(yī)生問診后，病人不斷表達(dá)著感謝：“大過年的，給您添麻煩了?！?/p>

一聲“謝謝”，最簡單，也最動(dòng)聽、最珍貴。

正是這些藏在一句句感謝里的價(jià)值感與成就感，在很多艱難的時(shí)刻支撐起了他們的人生。

生命脈動(dòng)，永不停息

時(shí)間剛過零點(diǎn)，一名臨產(chǎn)孕婦被救護(hù)車緊急送往急診室。

孕婦送來的時(shí)候，羊水已經(jīng)破了。

“迅速將產(chǎn)婦抬上病床，緊急處置，聯(lián)系產(chǎn)科值班醫(yī)生……”分診臺(tái)護(hù)士張雨柔反應(yīng)敏捷，快速處置。

“沒想到新年第一個(gè)急診就是迎來了‘虎頭寶寶’?！睆堄耆衢_心地說。

忙碌的急診是觀察各類人生的窗口。在急診科醫(yī)護(hù)人員眼里，在這里更多了一份“看見”。

他們，看見了“犧牲”——

一次，一位中年女子來看病。肚子疼得直冒虛汗，醫(yī)生診斷為闌尾炎，需要立即住院做手術(shù)。可病人卻央求著晚幾天手術(shù)，“愛人是軍人，正在執(zhí)行任務(wù)，孩子一個(gè)人在家，能不能先回去一趟把孩子安頓好?！?/p>

他們，看見了“頑強(qiáng)”——

急診門口有這樣一位臨時(shí)保安，名叫廉樹堂。1個(gè)月前，他一路搭著救護(hù)車從寧夏趕到北京，為患有先天性心臟病的女兒治病。家里的存款耗光了，他每晚就睡在醫(yī)院角落的椅子上。醫(yī)院了解到這一情況，特意招聘他為臨時(shí)保安，包吃包住。晚上來急診夜班站崗，白天還能去看孩子。

他們，看見了“堅(jiān)韌”——

一次，王玉紅主任收到了病人家屬送的一面錦旗。那是一個(gè)一直在照顧母親的中年男子。每天，他都按照王玉紅的醫(yī)囑，給母親測量6遍體溫，定時(shí)喂藥和做康復(fù)訓(xùn)練，并把這些詳細(xì)記錄在本子上。他的精心照顧，使年邁體弱的母親免于在出院后仍需臥床休養(yǎng)?！捌鋵?shí)，應(yīng)該由我們給這位‘兒子’送一面錦旗?！?王玉紅說。

對(duì)于那些危重癥患者、年邁的病人，急診科醫(yī)護(hù)人員們會(huì)提前跟家屬談?wù)摀尵鹊膯栴}。生命最后時(shí)刻，會(huì)盡全力為病人留下最后的體面與尊嚴(yán)。

氣管插管，是急診科常用的救命措施。一根長長的管子插進(jìn)喉嚨里，病人不能動(dòng)，不能吃飯，不能喝水，同時(shí)也會(huì)給身體帶來創(chuàng)傷。

“有的病人年紀(jì)大了經(jīng)不起折騰，家屬不想讓親人再遭罪，只想保守治療?！瘪T牡丹說。

她至今記得那一天，一位患有肺癌的老人彌留之際，那痛苦的呻吟。

馮牡丹說：“醫(yī)生也有很多無能為力的時(shí)候。這種感覺真的很糟糕?！?/p>

同在這晚，一名孕婦迎來了她的虎年寶寶。同一棟樓，一個(gè)新的生命呱呱墜地。

網(wǎng)上一直流傳著那樣一句話：“醫(yī)院的墻壁比教堂聽過更多虔誠的祈禱?！倍痹\，更是一個(gè)濃縮著生老病死和人間百態(tài)的地方。

在急診采訪的這一天，記者常常心想，敏感的人、容易共情的人是否適合當(dāng)醫(yī)生。因?yàn)檫@樣的人，面對(duì)病人傷痛時(shí)，會(huì)承受更多的痛苦。

可矛盾的是，急診室卻正是這樣一個(gè)需要醫(yī)護(hù)人員擁有共情能力的地方。

第二天早上8點(diǎn)多，醫(yī)護(hù)人員交班完畢。這意味著除夕這一天的戰(zhàn)斗終于結(jié)束了。

護(hù)士徐文拿起手機(jī)，與遠(yuǎn)在東北的兒子視頻連線，視頻里，不到兩歲的兒子搶手機(jī)，跟媽媽打招呼；護(hù)士郭朋雷揉了揉疲憊的雙眼，伸了伸懶腰，忙碌的一天終于結(jié)束了……

從一天前的早上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，急診24小時(shí)，同一天中，新生與離別交替出現(xiàn)。生之歡喜、死之悲傷，生命的脆弱、人性的光彩，都在急診室這個(gè)舞臺(tái)上演。

人類延綿不絕，生生不息。生命脈動(dòng)，永不停息！

走出急診室大門，回頭望，急診樓頂那兩個(gè)紅色的楷體大字，映入眼簾。記者不禁想起冰心老人曾說過的一段話：

“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不悲涼……”

是啊，急診科的醫(yī)護(hù)人員們，每天都在做這樣的事。

（采訪中得到陳彩玲、劉新利、孫盼、王江亞、林莉娜大力協(xié)助，特此致謝）