英雄李延年平凡的一天
■解放軍報記者 陳典宏 特約記者 馮強
一場秋雨，帶走綠城南寧最后一絲暖意。南寧的雨，更像是雨絲織成的霧。街道空曠，行人、樓房、樹木都只剩下模糊的輪廓。
雨霧中，記者踩過濕濕的小徑，來到一棟簡樸的二層小樓前。淡黃色的樓體，依舊保持著上世紀80年代的建筑風格。走進客廳，電視柜一角擺放的合影照上，一家人笑意盈盈。
這，是英雄李延年的家。
《能文能武李延年》劇照。
隨著電視劇《功勛》第一單元《能文能武李延年》熱播，李延年這個名字引發(fā)全民熱議。許多年輕網(wǎng)友都不知道，熒屏上的英雄李延年仍然健在。當人們在茶余飯后熱議李延年時，老英雄的家一如既往地安靜。
緩緩穿上軍綠色衣服，輕輕撫平衣角皺褶。對著鏡子整理著裝，是李延年每天清晨都要重復(fù)的動作。
淅淅瀝瀝的雨聲中，這位93歲高齡的英雄扣上領(lǐng)子上的風紀扣，挺了挺背，慢慢走出臥室。
這一天，是2021年11月2日。記者來到廣西軍區(qū)南寧第三離職干部休養(yǎng)所，走進英雄李延年平凡的一天。
“戰(zhàn)爭，遠比電視上演的殘酷”
李延年近照。譚洪業(yè)攝
早上7時，李延年像往常一樣準時起床。
碼放齊整的被褥、幾件軍綠色的衣服、干凈的鞋子……屋子里每一個細節(jié)，都在無聲地告訴每一個到訪者，這里的主人是老兵。
多少年來，李延年屋子的陳設(shè)幾乎沒有什么改變。
唯一有顯著變化的，是他身后墻壁上，掛著他被授予“共和國勛章”時的照片——
2019年9月29日上午，北京人民大會堂，李延年從習(xí)主席手中接過“共和國勛章”。頒獎詞這樣寫道：“李延年，志愿軍一級英雄、特等功臣，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮，舍生忘死，英勇殺敵，為建立保衛(wèi)新中國作出巨大貢獻。”
這是英雄李延年的高光時刻，也是共和國對一位戰(zhàn)斗英雄最高的褒獎。
與閃耀的榮耀形成強烈反差的，是李延年簡樸的生活。
一碗白粥，一碟小菜，兩個包子。飯桌旁，李延年不緊不慢地吃著早餐。他放下筷子，從桌上拈起掉落的小菜，放入口中，然后把桌子擦拭干凈。
看到這一幕，女兒李忠霞告訴記者：“幾十年來，他一直這么節(jié)儉?！?/p>
節(jié)儉？或許說是珍惜更加貼切。李延年拈起那根掉落的小菜，對他而言或許只是一個老兵的習(xí)慣。
前不久，電影《長津湖》播出，一組畫面讓無數(shù)觀眾落淚——
冰天雪地里，滿身霜雪的戰(zhàn)士拿出懷里焐熱的土豆。那又黑又小的凍土豆，是朝鮮戰(zhàn)場上中國人民志愿軍的口糧。
當年，李延年就身在朝鮮戰(zhàn)場，那凍土豆也曾是他的早餐。
如果問李延年，英雄和普通人有什么區(qū)別？答案，或許是更懂得珍惜。
今天，距離中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)已經(jīng)過去了71年。人們只有在熒屏中，才能看到戰(zhàn)爭的樣子。
今年9月26日，重大現(xiàn)實題材作品《功勛》上映，首播單元《能文能武李延年》將鏡頭對準了志愿軍一級英雄、特等功臣李延年，吸引人們將目光投向那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。
踩雷后中彈犧牲的排雷戰(zhàn)士李源，在坦克大戰(zhàn)中犧牲的羅厚財，舍身炸掉敵軍彈藥庫的炮兵張紹杰……
劇中，每一名志愿軍戰(zhàn)士的犧牲，都讓觀眾難抑淚水。
守在電視機旁看著《能文能武李延年》，李延年對兒子李忠南說了一句話：“戰(zhàn)爭，遠比電視上演的殘酷。”
“我們?nèi)r滿山綠樹，走時，山坡已被炮彈炸成一片焦土。”李延年永遠不會忘記，當時為了占領(lǐng)346.6高地，全連上陣地203人，結(jié)束戰(zhàn)斗時只剩40余人……
觀眾，看的是劇。李延年，看的是自己的人生。
當人們被《能文能武李延年》中的劇情感動時，這位劇中的主人公默默走到墻邊，看著墻上的地圖，久久佇立。
解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、邊境作戰(zhàn)……經(jīng)歷過大小戰(zhàn)斗20多次，李延年心中裝著那些昔日并肩作戰(zhàn)、犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友，一個都不曾遺忘。
“我就是堅信黨的領(lǐng)導(dǎo)定能打勝仗”
“高壓110，低壓70，比年輕人血壓還好?！鄙衔?時許，干休所護師張瑩過來巡診，給李延年量血壓，老人很配合地伸出胳膊。
測完血壓后，李延年坐到那把不知有多少年頭的舊藤椅上。戴上老花眼鏡，他拿著放大鏡開始一字一句看報。
“平日里，最不能打擾父親的時候，就是他學(xué)習(xí)的時候。”兒子李忠南告訴記者，“勸不住！老爺子今年93歲了，還想著參加中國共產(chǎn)黨成立100周年的黨史知識競賽?！?/p>
在李延年的書柜上，有兩本整整齊齊的剪貼本。在他的學(xué)習(xí)筆記上，一筆一畫寫滿對黨和人民的忠誠：“我參軍打了27年仗，‘吃不飽穿不暖’‘小米加步槍’，但是打勝了，我就是堅信黨的領(lǐng)導(dǎo)定能打勝仗……”
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮，李延年越發(fā)深刻地認識到“政治工作是我軍的生命線”這個道理。
“尊重和信任也是戰(zhàn)斗力！在那種隨時都可能在炮火中犧牲的情況下，支撐年輕戰(zhàn)士們堅持不懈繼續(xù)戰(zhàn)斗的，除了堅定的信仰外，就是來自身邊干部的充分信任和及時鼓勵?！?/p>
戰(zhàn)場上，他以身作則，每每以接地氣的樸實語言，將大道理詮釋得通俗易懂。他把指導(dǎo)員的工作職責發(fā)揮到極致，也把每個戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗力激發(fā)到極致。
正如志愿軍總部對他的評價：李延年同志，在強攻346.6高地的戰(zhàn)斗中，在戰(zhàn)斗激烈和傷亡大的情況下，先后共整頓五次組織，并隨時提出有力的鼓動口號，在勝利的情況下勇敢前進、緊張情況下壓住陣腳，自始至終保持了部隊有組織地進行戰(zhàn)斗……對戰(zhàn)斗勝利起了決定性作用。
“一天時間里，看新聞和學(xué)習(xí)是他用時最多的事兒。看到電視劇里他給大家講出那些話，我特別親切?！?在李延年家里，訂有《參考消息》等近10種報紙，李忠霞告訴記者，“學(xué)習(xí)，是父親保持了幾十年的習(xí)慣?！?/p>
“軍人的本職工作是打仗。上了戰(zhàn)場，炮彈才不會管你是軍事干部還是政治干部?！绷钠稹澳芪哪芪洹保钛幽晁坪醪⒉挥X得這有何特殊。在他看來，這是一名指揮員最基本的素質(zhì)。
在《能文能武李延年》里，女兒李忠霞認識了父親另外一面——
站在戰(zhàn)場最前沿，李延年面對敵人對346.6高地開闊通道的炮火封鎖，通過觀察炮擊間歇時間，成功帶領(lǐng)部隊通過了炮火封鎖帶；通過建構(gòu)兩層高低不同的防線迷惑敵人，利用敵人炮火沒有覆蓋的反斜面避免轟炸減員；通過觀察美軍的動向確定其彈藥庫位置并派人將其炸毀，和戰(zhàn)友一起發(fā)起沖鋒，與敵軍展開白刃戰(zhàn)……
“他渾身鮮血發(fā)起沖鋒的樣子，簡直帥呆了?！笨吹诫娨暲锏睦钛幽?，護師張瑩很難把眼前這個和藹的老人和那個英勇的身影聯(lián)系起來。
不只是張瑩，離休后，李延年身邊很多人都“忽略”了他身上的英雄本色。
“他不喜歡談戰(zhàn)場上的事情，從來不向人提起自己的功與名。聊天的時候一談到這一塊，他就會把話岔開?！彪x休干部王秉山和李延年當了30多年的鄰居，很少聽李延年提及過當年的事，他的事跡還是從部隊的宣傳資料和書本上看到的。
《功勛》播出后，“能文能武”和“英雄”似乎成了李延年的人生“標簽”，他卻從不主動提及此事。
“榮譽屬于所有犧牲的戰(zhàn)友，我聽黨的就好了?！崩钛幽暾Z氣緩慢而堅定。
“我們必須打勝仗，是為了下一代不打仗”
臨近中午，廚房里蒸汽氤氳。與許多離退休老人喜歡打牌、旅游和跳廣場舞不同，李延年更喜歡讀報、洗衣和做飯。
煲雞湯、煮餃子……去年老伴離世之前，都是李延年在照顧她。洗衣這件事，即使在炮火連天的日子里，他也從來都是自己動手。李延年說：“自從當了干部，洗衣這件事，我就沒讓人干過一次，衣服臟了都是自己洗?！?/p>
正如《能文能武李延年》中一樣，當年為了守住陣地，李延年一個一個掩體、一條一條坑道地檢查，以迎接天亮后美軍傾瀉鋼鐵的暴風驟雨。
親力親為，無論是在昔日戰(zhàn)場上還是現(xiàn)在，李延年把這一點貫徹了一輩子。
80歲以前，他都是堅持騎自行車出門辦事、給學(xué)校作報告，還經(jīng)常帶著老伴、拉著推車到附近市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熱心地為鄰里捎這帶那。
每次回來，李延年都會謝絕別人的幫助，自己把推車推上家門口那個三四百米的坡。這一點，讓護師張瑩印象深刻。
生活中，李延年十分低調(diào)，就像他每天生活一樣，深居簡出。獲得“共和國勛章”后，很多單位和組織邀請他參加活動，都被拒絕了。唯獨各個中小學(xué)邀請他去做紅色教育講座，他幾乎有求必應(yīng)。那是他為數(shù)不多的公開露面。
“我們要讓孩子們了解過去的歷史。幾十年來，我們從吃不飽、穿不暖，到現(xiàn)在吃不完、穿不完，這些都是犧牲流血的同志用生命換來的，他們是真正的英雄。”
在李延年家中，有一幅南寧市紅星小學(xué)學(xué)生送給他的手工畫。畫上，兩名操場上的小學(xué)生正向鮮紅的國旗敬禮。每當有客人來家里時，他都會把這幅畫拿出來給大家看。
“下一代了解中國的過去，才能當好革命的接班人。青年們要好好學(xué)習(xí)，把新中國的偉大事業(yè)繼承下去?！弊尷钛幽晷牢康氖牵麄兡且淮说墓适?，被越來越多的后人知道。
“我們必須打勝仗，是為了下一代不打仗。下一代，讓那些烈士的生命有了新的重量?！?/p>
午休后，李延年會走上二樓。
這里，栽種著三角梅、蘭花、仙人掌等花草，李延年幾乎每天都要來看看，給它們澆澆水。在他看來，這些能在寒風中綻放的三角梅、能耐得住干旱的仙人掌，都是花草中的強者，像極了那些從革命戰(zhàn)爭年代走過來的人，有種壓不垮的氣勢。
21時許，夜幕降臨，李延年準時上床休息。
伴隨著窗外淅淅瀝瀝的小雨，李延年酣然入夢。
窗外遠處，城市的燈火，一片璀璨。
