中秋已過，涼意漸濃。品讀這組文章，第一眼便被那句“很高很苦很忠誠，很偏很險很放心”，深深打動。這感覺是熾熱情懷融化蕭瑟的滾燙，是鋼鐵脊梁挺立風雪的雄壯。

四季流轉(zhuǎn)，棲身繁華中的人們，或許難以體悟高原軍人的艱辛與歡喜……但那句帶著高寒地域特有氣息與表征的話，直白樸實、鏗鏘有力，凝結(jié)高原軍人的青春奉獻，刻寫他們的使命責任……于你、于我、于大家，不僅是感動，更是一種無聲的激勵……

今天，讓我們沿著陡峭山路，頂風冒雪，一路前行，去看看這些戰(zhàn)士，握著他們的手說：“戰(zhàn)友，辛苦了！”

請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——

喀喇昆侖

很高很苦很忠誠 很偏很險很放心

行走險峻

天空澄澈，坡陡谷深。長龍般車隊緊貼險峻崖壁，沿蜿蜒道路緩慢行進。翻越五千多米的黑卡達坂時，雪片不時從車窗上側(cè)縫隙飄入駕駛室，落到駕駛班長楊小亮的臉龐，即蒸發(fā)氣化。

此時的楊小亮，心里很清楚，稍不留神，就可能連人帶車沖下路基，跌進萬丈深淵。他每隔幾分鐘就往嘴里灌幾口紅牛，強迫自己打起十二分精神，雙眼瞪得如兩枚銅錢，換擋、點制動……手腳并用，波瀾不驚，數(shù)個險彎安全掠過。

思緒閃回到第一次駕車闖天路。楊小亮被高原反應折磨得頭痛欲裂，胃里翻江倒海。

“這高原真不好惹！”到海拔5040米的駐軍點后，楊小亮高原反應愈加強烈，一天流五六次鼻血，食欲減退，甚至要靠喝葡萄糖、打吊瓶維持身體機能，吃感冒藥來緩解頭疼頭暈。一周下來，他瘦了足足7斤。

“我就不信這個邪，適應缺氧環(huán)境有這么難！”楊小亮沒有被嚇倒，反而愈挫愈勇。他迎難而上，積極進行高原適應性訓練，抗高山反應、耐干渴、防凍防雪盲，每次忍到“極限”才吸氧，逐次減少吸氧量……

對一名駕駛員來說，身體上適應高原環(huán)境只是基礎(chǔ)，關(guān)鍵是駕駛技能的提高。高原行車難在坡陡路滑、險在彎多路窄，要想馳騁天路，就必須使油門、離合、剎車、擋位、方向、眼力密切配合，做到車隨心動。每次出車回來，楊小亮都會加班整理“行車檔案”，記錄自己的駕駛心得。

日復一日，在喀喇昆侖駐軍點，楊小亮甚至休息時也會坐在板凳上對著空氣練習，直至把換擋、踩制動、踏離合等基礎(chǔ)動作練到極致；為了增強眼力，反復對比各種危險路段的場景差別，追求“零延遲”做出反應……

“必須提前減速！”又一次駕駛卡車執(zhí)行任務，行至一處S型彎道約50米時，楊小亮本能地判斷。踩制動、踏離合無縫銜接。不料，車速不減反增，沖向彎道。

原來，達板山路陡峭，一路頻繁制動，制動蹄片磨損嚴重，導致車輛剎車短暫失靈。只見楊小亮不慌不忙，向左打方向盤，頻頻踩剎車制動，快速換擋至低擋位，最后拉起手剎……車輛后輪開始側(cè)滑。險峻處，錯過1米開外，便是萬丈懸崖。車輛數(shù)米飄過，楊小亮一把打回方向，輪胎在冰雪道路劃出一道弧線，以一個漂亮的漂移動作通過彎道……

心聲

迎難而上

■楊小亮

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。駕駛車輛闖天路，面對高寒缺氧、坡陡路滑等挑戰(zhàn)，我迎難而上、積極適應、勇于克服，突破了自身駕駛技術(shù)上一個又一個“極限”。這個過程讓我明白，只要敢于挑戰(zhàn)困難，付出艱辛努力，就一定能夠到達勝利的彼岸。