二

艦載機飛行員是如何煉成的？

25歲那年，他以為自己要被滿地竹竿刺死了……

戴明盟在飛行訓練中。

戴明盟中等身材，眼睛大而堅毅，1971年出生在重慶市江津區(qū)石門鎮(zhèn)，而今47歲的他已經(jīng)飛了28年。

高三那年，招飛簡章貼到了戴明盟所在的中學，他抱著試試看的態(tài)度，沒跟家人商量就報了名。沒想到一路過關斬將，順利收到了來自空軍第二基礎飛行學校的錄取通知書。戴明盟仍然清晰地記得接到通知書的那個夏天。那天是8月3日，恰巧是他的生日，郵遞員一大早把通知書送到家里時，戴明盟母親又驚又喜，當時就流下了眼淚。在那個年代考個大學不容易，戴明盟也松了一口氣，心想這下有出路了。

也許一切都是冥冥之中的注定，戴明盟也沒想到自己會在飛行這條路上越走越遠，越走越好，甚至成為祖國重要使命任務的見證者和參與者。

軍校畢業(yè)后，他被分配到海軍英雄團隊“?？招埴棃F”，正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。1996年8月，25歲的戴明盟遇到了他飛行生涯最嚴重的一次險情。

當時在寧波機場，他和教員駕駛著一架殲-6教練機執(zhí)行儀表課目訓練。在高度2000米左右時，忽然聽到飛機發(fā)出“砰”“砰”的爆破音，座椅兩邊也開始冒白煙。戴明盟心里一驚，立刻中止了任務。塔臺也發(fā)現(xiàn)不對了，從下面看，天上的飛機拉著長長的火焰，彷佛下一秒就有可能爆炸。兩個指揮員幾乎同時拿起話筒喊：“快跳傘！”

戴明盟和教員迅速觀察了下，下面是一座煉化廠，如果跳傘，著火的飛機一頭栽下去，后果不堪設想。他們決定趁飛機還能操縱再往前飛一點，找到一片開闊的田野才跳了下去。后來調(diào)查事故的人說，你們再晚幾秒或十幾秒鐘，火就把操作系統(tǒng)的機械連桿燒斷了，那就再也跳不出來了……

故事還沒完。戴明盟降落到距離地面幾十米的時候，忽然發(fā)現(xiàn)不對，底下那片菜地上全是竹竿，他想：“這下真的完了……我要結束我才25歲的光輝一生了……還死得那么痛……”

就在那一瞬間，他看到菜地里還有個戴著草帽的農(nóng)民，借用草帽大小他迅速估算了一下竹竿間的間隙，發(fā)現(xiàn)只要瞄著一根竹竿下去就能避免被周圍竹竿扎到。落地之前，他就按照預想的方法用腳貼著竹竿、扭著身體，最終安穩(wěn)降落。落地后他發(fā)現(xiàn)左腳踝關節(jié)特別痛，當然他也發(fā)現(xiàn)其他地方一點都不痛，這太好了，戴明盟暗喜。

殲-15艦載戰(zhàn)斗機滑躍起飛。

經(jīng)歷過這種生死考驗，飛行員的心態(tài)都會發(fā)生一些變化，有的就會結束自己的飛行生涯；也有一些心理會變得更強大。戴明盟是第二種，他說：“這就像打怪一樣，怪物越大，得到的經(jīng)驗值越多，有可能連升好幾級。經(jīng)過那件事之后，我也連升了好幾級，覺得內(nèi)心變得更強大了，好多事情都可以坦然面對。”

也許是天生強心臟，也許是長期飛行訓練的結果，但這就是艦載戰(zhàn)斗機飛行員最需要的心理素質(zhì)。

2006年9月，海軍開始選拔首批航母艦載戰(zhàn)斗機試飛員。在“海空雄鷹團”已小有名氣的戴明盟進入選拔小組的視線，成為艦載機試飛團隊的一員，他的飛行生涯開始向另一個階段邁進。