神舟五號(hào)航天員出征儀式。

6時(shí)許，我和3名護(hù)送員登上50多米高的發(fā)射塔架飛船平臺(tái)。6時(shí)15分，接到進(jìn)艙命令后，我獨(dú)自鉆進(jìn)船艙，按計(jì)劃完成發(fā)射前各項(xiàng)準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)監(jiān)視數(shù)據(jù)顯示，直到9點(diǎn)鐘火箭發(fā)射那一刻，我的心律始終保持在76下。

“10、9、8、7……”最后的點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)聲響起，在數(shù)到“4”的時(shí)候，我很自然地敬了一個(gè)軍禮，寂靜的耳機(jī)中傳來(lái)熱烈的掌聲。9時(shí)整，火箭點(diǎn)火升空。我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負(fù)荷逐步加大，但我感到那種壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來(lái)。

就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船突然開(kāi)始急劇抖動(dòng)，與人體產(chǎn)生了共振，我的五臟六腑似乎都要碎了，幾乎難以承受。共振持續(xù)了26秒后，終于慢慢減輕，我感到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生。后來(lái)才知道，這26秒不僅我感覺(jué)特別漫長(zhǎng)，地面的科技人員也陷入了空前的緊張。經(jīng)過(guò)科技人員共同努力，終于解決了這個(gè)共振問(wèn)題，在以后的飛行任務(wù)中再?zèng)]發(fā)生此類(lèi)情況。

進(jìn)入太空，享受著失重的快感，看到蔚藍(lán)的地球，我不禁發(fā)自?xún)?nèi)心地為國(guó)家的科技發(fā)展感到自豪，為全人類(lèi)的偉大感到驕傲。

我深深明白，自己不是一個(gè)人在飛行，而是代表所有中國(guó)人，甚至全人類(lèi)來(lái)到了太空，就情不自禁地拿出太空筆，在工作日志背面寫(xiě)下了一句話(huà)：“為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了”，并把日志舉到攝像頭前，與全國(guó)人民一起分享激動(dòng)的心情。

飛船飛行到第7圈，我把事先準(zhǔn)備好的中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗展示在攝像頭前，向世界各國(guó)人民問(wèn)好，向在太空中工作的同行們問(wèn)好，向祖國(guó)人民、港澳同胞、臺(tái)灣同胞、海外僑胞問(wèn)好，感謝全國(guó)人民的關(guān)懷。

楊利偉在太空展示中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗。

第8圈，載人航天工程指揮部專(zhuān)門(mén)安排我和家人進(jìn)行了5分鐘的天地通話(huà)，這也成為我一生中最溫暖的回憶。

10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了返航的命令。在完成了返回前的各項(xiàng)準(zhǔn)備之后，6時(shí)許，飛船脫離原來(lái)的軌道，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。

6時(shí)04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)的驚險(xiǎn)一幕出現(xiàn)了：

飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過(guò)。而更令人害怕的是，飛船右側(cè)的舷窗竟然開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。當(dāng)時(shí)心里特別緊張，我想，這回看來(lái)是真的要光榮了。后來(lái)才知道，這個(gè)裂紋是舷窗外的防燒涂層，而不是玻璃窗本身。

6時(shí)23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時(shí)刻，正好是當(dāng)天天安門(mén)升國(guó)旗的時(shí)刻，這真是一個(gè)無(wú)法設(shè)計(jì)的巧合。

飛船落地時(shí)，我的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下，鮮血一下子流了下來(lái)。但我顧不得它了，為了這次飛行，命都可以不要，流點(diǎn)血又算得了什么？！

我向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸?！睅追昼姾?，著陸場(chǎng)搜救隊(duì)員就來(lái)到返回艙旁邊，幫我打開(kāi)艙門(mén)。開(kāi)艙門(mén)那個(gè)年輕士兵叫李濤，一看到他，我第一個(gè)念頭就是——可見(jiàn)著親人了！