2001年，高伯龍進行科研工作。作者提供

光之旅：瞄準前沿加速追趕

“我們起步已經晚了，如果現(xiàn)在不抓緊，啥時能趕得上”

正如公眾對“激光陀螺”這個專業(yè)名詞的陌生，很多年里，高伯龍這個在專業(yè)領域內如雷貫耳的名字，并不為大眾所熟知。

翻閱有關新聞檔案，各大媒體對高伯龍及其激光陀螺創(chuàng)新團隊的報道，集中在2014年。

在當年的報道中，高伯龍率領的激光陀螺創(chuàng)新團隊第一次走進公眾視野。這一刻，距離激光陀螺開始研制已經過去整整43年；這一刻，團隊的靈魂人物高伯龍院士卻因積勞成疾住進了醫(yī)院。

43年里，究竟發(fā)生了什么？如今回過頭來看，團隊中的科研人員都說：那真是一段激情燃燒的歲月。

張斌在1991年保送就讀高伯龍的碩士研究生。第一次來到這間由食堂改成的實驗室時，他著實驚呆了：在這間放滿了陳舊實驗設備的“小作坊”里，竟然還放著油鹽醬醋……

后來，張斌明白了：“為了節(jié)省時間，老師經常在實驗室里下面條。這些調料根本不是救急用的，而實驗室常備?。　?/p>

“自主設計”4個字背后蘊含的艱辛，或許只有身處其中的人方能體會。激光器檢測要求在封閉、潔凈的環(huán)境中進行，沒有空調，不能用電扇，高伯龍和同事們在密不透風的“大悶罐”里，通宵達旦做測試……

一次，高伯龍連續(xù)做了十幾個小時試驗，回到家中腳腫得連襪子都脫不下來。愛人曾遂珍看了心疼得淚水在眼眶里打轉：“為啥就不能悠著點干？”高伯龍笑笑說：“我們起步已經晚了，如果現(xiàn)在不抓緊，啥時能趕得上？”

激光陀螺雖小，卻集成了光、電、機、材料等諸多領域尖端技術。它不僅是一個全新的領域，更是一個世界性難題。作為這一領域的后來者，高伯龍和他的創(chuàng)新團隊一刻也沒有停下加速追趕的腳步。某種意義上，“追趕世界前沿”這一目標始終吸引著他們、伴隨著他們、考驗著他們。

擺在高伯龍和團隊面前的挑戰(zhàn)，不僅是物質條件的艱苦。事實上，從起跑那一刻起，高伯龍便是廣受質疑的“少數(shù)派”。

從“少數(shù)派”變成“技術權威”，這正是高伯龍傳奇故事中最為激動人心之處。

1975年，在全國激光陀螺學術交流會上，高伯龍一鳴驚人——依照我國當時的工藝水平，必須采用四頻差動陀螺方案！此言一出，等于否定了國內的通行方案，一時四下嘩然。但高伯龍用扎實的理論和計算說服了眾多與會專家。

次年，高伯龍寫出中國激光陀螺理論的奠基之作《環(huán)形激光講義》。直到今天，研究激光陀螺的人不學這本書，就不敢說“入了門”。

攻關之路多險阻。1984年，實驗室樣機鑒定通過時，一陣“冷風”襲來：由于美國徹底放棄同類型激光陀螺研制，國內質疑聲再起：“國外有的你們不干，國外干不成的你們反而干。”

“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有，但并沒有說外國沒有的我們不許有?！?0年后，某型激光陀螺工程樣機通過鑒定，證明了高伯龍所言非虛。

就在激光陀螺工程樣機鑒定順利通過的同時，一批號稱“檢測之王”的全內腔He-Ne綠光激光器問世，引起業(yè)內轟動。這也意味著中國在鍍膜的膜系設計和技術工藝水平上實現(xiàn)重大突破，成為繼美、德之后第3個掌握該技術的國家。

加速追趕的成績，讓世界為之驚訝。捷報頻傳之際，高伯龍又盯上了新的高地——新型激光陀螺，并將目光投向激光陀螺最主要的應用領域——組建慣性導航系統(tǒng)。

那時，國內已有多家單位開展此類研制，采用國際主流的慣性導航系統(tǒng)。這個系統(tǒng)到底行不行？高伯龍再次給出與眾不同的答案——必須給該系統(tǒng)加轉臺，否則無法滿足長時間、高精度的慣性導航需要。

這個方案，又是一個無經驗借鑒的中國特色。在一場專為旋轉式慣性導航系統(tǒng)召開的研討會上，與會專家大多對此持否定態(tài)度。

這一幕，和1984年四頻差動激光陀螺的遇冷，何其相似！高伯龍的答案仍然是：埋頭繼續(xù)干，成功才能得到承認！

在他的悉心指導下，2006年12月，國內首套使用新型激光陀螺的單軸旋轉式慣性導航系統(tǒng)面世。4年后，雙軸旋轉式慣性導航系統(tǒng)面世，精度國內第一。如今，旋轉式慣性導航系統(tǒng)已成為國內主流。

光之焰：赤子情懷至真至純

“穿著五塊錢的背心，干著上億元的大事”

2014年，激光陀螺創(chuàng)新團隊走入公眾視野。電視里，高伯龍院士那幾秒鐘的鏡頭，給人們留下極為深刻的印象——

他穿著白背心，全神貫注地盯著電腦屏幕，兩根彎曲的手指慢慢敲擊著鍵盤……

有網友評論：“高伯龍院士穿著五塊錢的背心，干著上億元的大事?！币灿芯W友說：“這是真正的偉大?！?/p>

如今，高伯龍院士去世兩年了。但校園里那個佝僂的背影，永遠印在很多人的心中——夏天，永遠都是一身老式作訓服，一雙黃膠底解放鞋；冬天，不是一件軍大衣，就是一件灰色羽絨服。

后來高伯龍的學生張文才知道，這件灰色的羽絨服，導師已經穿了30多年。張文聽他總這樣說：“穿習慣了，再買新的浪費錢，浪費時間?！?/p>

學生江文杰至今記得，1993年四頻差動激光陀螺工程樣機鑒定出現(xiàn)問題時，高伯龍跟他說的一番話：“我花了20年時間，花了國家那么多錢，搞成這樣，我是有罪的?！?當時，導師前所未有的沉痛語氣讓他深受震動。

多年后，早已是院士的高伯龍，在給中學畢業(yè)紀念冊撰寫的一篇文章中寫道：“唯一能安慰的是，沒有做過虧心事，到底還干了一些事，對人民和社會能作交代，雖然還很不夠?！?/p>

在外人眼中，高伯龍院士好像生活在真空里。但在子女眼中，這個有點不食人間煙火的老頭，卻是位骨子里浪漫的父親。

高伯龍的女兒至今記得這樣一個場景：“有一次我剛回家，就聽見電視里男主角跟女主角說了一句‘我愛你’。沒想到，我爸一扭頭對著我媽也說了一句‘我愛你’?！?/p>

高伯龍住院期間，愛人為了陪護也住到醫(yī)院。女兒常常看著父母用紙筆交流出神。她覺得，看到父母，就看到了愛的模樣。

《高伯龍傳》中，高伯龍的摯友蕭枝葵曾回憶了這樣一個細節(jié)——

“孩子生病的時候，他常常是懷里抱一個，背上背一個，來醫(yī)院找我看病。他很愛孩子，對孩子管教也很嚴……他鼓勵孩子好好讀書，不過多干涉，也沒有什么具體輔導，就是跟孩子聊聊天，引導孩子，讓孩子自立?！?/p>

張文的腦海里一直記著這樣一幅場景——

高伯龍住院以后，他的同班同學、中國工程院院士楊士莪夫婦到長沙來探望他。病房里，兩人聊起往事，竟一起唱起了當年的歌。唱完之后，楊士莪說：“可惜了，差一把手風琴?！备卟埥又f：“可不是，還少一把口琴呢！”說完，兩人哈哈大笑。

坐在一旁的張文被眼前的場景驚呆了，她“從沒想到教授還有這樣一面”。如今，再次想起這幅珍貴的畫面，張文又有了新的體會：“他們其實和年輕時的我們一樣，愛唱愛笑。說不定，他們年輕時，比現(xiàn)在的我們還要潮呢！”

清晨，走在國防科技大學校園里，一張張青春面孔與我們擦肩而過。陽光下，年輕一代的臉上寫滿對未來的憧憬，一如48年前的高伯龍。

入夜，激光陀螺實驗樓里，一盞盞燈亮了起來。燈光下，張文和同事們聚精會神地忙碌著，一如48年前的高伯龍……

一束光可以照多遠？一束光可以傳遞多久？答案，或許就在清晨陽光下的一張張青春面孔里，就在入夜后實驗室亮起的一盞盞燈光里……