機務人員正在進行飛行前的檢查。周圓攝

航空界關于飛行安全有一個著名的海恩法則：每一起嚴重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。不管是機務兵還是機械師，他們都秉持著一個理念：寧可做1000遍無用功也不一遍不做。他們的特異功能，是最簡單也是最難的兩個字——較真。

三、訓練與安全，不是“魚和熊掌”

“年輕飛行員一個共同的特點就是膽大?！?0后飛行員彭楊楊說到這憨憨一笑：“反正坐在副駕駛嘛！”

飛行員總會經(jīng)歷這樣的過程：坐在副駕駛的時候飛行欲望很強，什么條件都敢飛，什么動作都敢做。但是坐到機長的位置時反而“膽小”了。因為機長需要對整個機組負責。就像飛行員王勇所說，成為機長之后，飛行就是一種責任。

飛行員王勇和魯若斌正在進行地面飛行演練。孫建波攝

可以想象，在聽見直升機轟鳴而起的時候，彭楊楊一定是焦急的，他渴望那一天早點到來——自己也成為那個“老飛”，不管是高難度科目訓練還是任務突發(fā)，臨危受命，他都能夠拎著頭盔，從容地走向機長的位置。

支隊軍事工作負責人、特級飛行員孟繁軍正在進行夜訓準備。張欽棟攝

特級飛行員孟繁軍說：“飛行就像是打游戲，要一關一關的過?！彼?，誰都急不得。

那么，是該“膽大”還是“膽小”？

孟繁軍是彭楊楊眼中的“大神級玩家”。同樣是從學員、副駕駛飛行員一路走過來的孟繁軍，知道像彭楊楊這樣的年輕飛行員有多么渴望飛行，渴望歷練，所以愿意給他們機會飛，希望他們能夠迅速成長。

而作為負責人，孟繁軍更知道要對他們負責。

一支部隊，要訓練，要安全。都知道飛行是危險的職業(yè)，那是不是這兩者就是“魚和熊掌”？

關于這個問題，孟繁軍有自己的觀點：安全是訓出來的，不是保出來的。

“為了安全，不出問題，平時訓練難度系數(shù)只有3，那等任務來了，難度為5怎么辦？”孟繁軍盯著我問。

這樣通俗的比喻讓我一下子就明白了他的“方法論”。“所以我們把平時的訓練難度提升到6的水平，這樣真的上了戰(zhàn)場才能不慌不忙?！?/p>

進行懸停吊籃救援科目演練。周圓攝

比喻讓復雜的事物簡單，也就是說聽起來簡單的事情做起來很難。“貼近實戰(zhàn)”意味著不斷探索裝備和飛行員的極限，“科學組訓”意味著做好人、機、環(huán)境的有機結(jié)合。這八個字具化出來就是千頭萬緒的工作。

好在孟繁軍不是一個人在戰(zhàn)斗。每一次飛行完，彭楊楊都會追著機長問自己哪里飛得不好。從3級飛行員到特級飛行員，變化的不應該僅是飛行小時數(shù)的積累，更是飛行技能的提高；需要一步一步闖關的還有機械師，從地面到空中，他們的技能也要在戰(zhàn)斗中檢驗；機務兵、養(yǎng)場員甚至炊事員，他們沒說一句關于打仗的事，卻鉚在自己的崗位上，在為最后的打贏輸出自己的戰(zhàn)斗力……

官兵們正在進行夜訓前的準備。陶用攝

經(jīng)過在武警飛行部隊幾天的采訪，我發(fā)現(xiàn)之前在腦海中勾勒的畫像并不準確，他們和我想象的不一樣。但仔細想想，他們又和我想象的一樣。