程開甲在與科研人員探討技術(shù)問題。

我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起

1956年入黨之后，程開甲對(duì)自己在各方面要求更高了。除了搞好教學(xué)、科研之外，他還盡量廣泛涉獵各種知識(shí)。他精通英語，懂德語，又開始學(xué)習(xí)俄語。在此期間，他培養(yǎng)和輔導(dǎo)了許多優(yōu)秀的學(xué)生。后來，這些學(xué)生不少都成為國家的棟梁之材。

1959年2月國務(wù)院決定調(diào)程開甲參加搞原子彈。在一份歷史文獻(xiàn)上有這樣的記載：“1959年7月，二機(jī)部把核物理專家朱光亞從原子能所調(diào)到核武器研究所任副所長，協(xié)助李覺、吳際霖抓科技組織與協(xié)調(diào)工作。1960年1月，中共中央總書記鄧小平批準(zhǔn)從全國選調(diào)陳能寬、龍文光、郭永懷、程開甲等105名高中級(jí)科技骨干參加原子彈的研制。接著王淦昌、彭桓武、程開甲等科學(xué)家先后調(diào)到核武器研究所任副所長。他們和先期從原子能所調(diào)來的鄧稼先等會(huì)集在一起，壯大了核武器的研制隊(duì)伍，從根本上保證了原子彈研制工作的順利進(jìn)行?！?/p>

程開甲遇到的第一個(gè)難題就是如何用化學(xué)炸藥引爆原子彈。于是他開始學(xué)習(xí)《高壓流體力學(xué)》。

程開甲在南京大學(xué)研究過費(fèi)米·湯姆斯統(tǒng)計(jì)理論和固體物理關(guān)于高壓方程的理論，他分析了如何運(yùn)用到高壓的原子彈實(shí)際，將設(shè)想變?yōu)榭梢岳斫夂蛻?yīng)用的科學(xué)計(jì)算法，為闖過原子彈引爆的第一關(guān)作出了貢獻(xiàn)。

此后，程開甲又集中力量，研究沖擊波聚心問題，利用微擾方法得到化爆聚心精度的要求和可行性，取得可喜成果。

1962年秋，程開甲被調(diào)到國防科委工作。他雖然還兼任核武器研究所副所長，但主要是去核試驗(yàn)基地組建核技術(shù)研究所，為爆炸第一顆原子彈做技術(shù)準(zhǔn)備。

把一個(gè)研究所建立在渺無人煙的戈壁灘上，程開甲在這里一干就是20多年！

有一次程開甲從西安出發(fā)，陪張愛萍、張震寰去核試驗(yàn)場檢查工作。乘坐的伊爾-14飛機(jī)剛起飛20分鐘，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)停車了。無奈只好冒險(xiǎn)降落。西安正值大雨，雷電交加。用一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，總算安全著陸了，機(jī)場人員為他們捏了一把汗。第二天另派一架飛機(jī)飛往蘭州。

上世紀(jì)70年代初，從內(nèi)地請(qǐng)來了一位地質(zhì)專家協(xié)助分析核試驗(yàn)區(qū)的巖石情況，程開甲多次搬著梯子爬數(shù)百米高的石頭山。山上無草木、無水，全是風(fēng)化的碎石。有一次，他蹬著梯子剛爬上去，一腳踏在流動(dòng)的風(fēng)化石上，摔了個(gè)大跟頭，險(xiǎn)些掉下山崖。

平洞式地下核試驗(yàn)爆炸成功兩年后，他和王淦昌、鄧稼先要進(jìn)洞視察。有人把這洞稱為“虎穴”，他們偏要去虎穴追蹤；也有人把這洞稱作“死亡之?！?他們偏要去這“死?！敝杏斡?。科學(xué)家總是有科學(xué)家的眼光和膽識(shí)。這平洞等于是通向原子彈爆心的地下通道。洞口，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。他們穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽、測量儀，便往爆心走去。沒走幾步，溫度升高了，一看溫度計(jì)已是攝氏40度。每個(gè)人都汗流浹背。他用手電指點(diǎn)著：“這是花崗巖，瞧，燒成了黝黑的琉璃體；這是石灰?guī)r，碎石還在往下落；這下面是‘鍋底’，是一個(gè)‘空腔’，足有一個(gè)大禮堂那么大的洞?！?/p>

三位科學(xué)家在洞內(nèi)考察爆炸沖擊波在巖石內(nèi)傳播的規(guī)律和后果；考察“當(dāng)量”的理論值與實(shí)際值的差距；考察測量儀的安放位置是否得當(dāng)……好久好久，科學(xué)家們從洞里出來了。人們見到，他們個(gè)個(gè)汗水濕透了衣衫。但是，他們卻泰然自若，談笑風(fēng)生，為第一次進(jìn)洞探險(xiǎn)，獲取第一手材料而無比高興。

核試驗(yàn)場流傳著許多程開甲工作和生活中的故事。有些事聽起來令人難以置信，然而講述者卻是親眼所見。

一次核試驗(yàn)前，程開甲住在核試驗(yàn)場的一個(gè)帳篷里，經(jīng)常工作到凌晨2點(diǎn)多。公務(wù)員任萬德負(fù)責(zé)他的衣食住行。那天晚上，程開甲和別人在討論一個(gè)重要參數(shù)的探測技術(shù)問題，任萬德把飯熱了4次，可程開甲一直沒來得及吃飯。凌晨，他把被子攤開準(zhǔn)備睡覺，突然滾出來兩個(gè)蘋果?！澳膩淼奶O果？哎呀，我還沒吃飯，怪不得肚子在叫?！庇谑?，程開甲拿起蘋果往嘴里放，還沒吃完就睡著了。夜里風(fēng)沙很大，清晨起來，程開甲被子上蒙了一層細(xì)沙，嘴里含著沒吃完的蘋果，沾滿了沙塵。

那一次，試驗(yàn)準(zhǔn)備工作一切就緒，周總理召集他和基地司令員一起去匯報(bào)準(zhǔn)備工作情況。周總理詢問得很細(xì)致，程開甲對(duì)答如流，從多大當(dāng)量、多少探頭、測多少數(shù)據(jù)，到多大風(fēng)速、有多大危害等等，他如數(shù)家珍，了解得一清二楚。臨近匯報(bào)完畢，周總理問了一句：“程開甲同志，你今年多大年齡？”程開甲突然愣住了，想了半天，居然很長時(shí)間沒有回答出周總理的提問。一個(gè)能把圓周率記住60多位數(shù)的人，居然記不住自己的年齡，這不是令人難以置信嗎？然而這卻是真的。

1984年，組織上調(diào)程開甲來北京工作，任國防科技委常任委員。他和老伴搬到北京，他的孩子們都留在了新疆。其實(shí)，程開甲舍不得新疆，把保密柜、保密本及許多資料都留在研究所。他這樣說道：“我的科研基地還在新疆?！眱赡旰?，在研究所工作的兒子提出要調(diào)回北京工作，然而程開甲說：“到北京有什么好處？咱那個(gè)研究所很好嘛！別調(diào)了！”他的兒子曾在吉林大學(xué)上學(xué)。畢業(yè)分配時(shí)，有人建議程開甲向吉林大學(xué)校長、他的老朋友唐敖慶教授說一聲，把兒子分到北京來。然而,程開甲不肯。最后，還是把兒子分回到戈壁灘。這大概也是程開甲所期許的“子承父業(yè)”。

筆者曾問程開甲先生：您現(xiàn)在主要在考慮什么？干什么呢？記得兩年前您就說過，“靠科學(xué)家的良心制止不了核武器競賽。除非經(jīng)濟(jì)力量與政治、軍事、科技及其他力量結(jié)合起來，制止超級(jí)大國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，否則無法消滅核戰(zhàn)爭的威脅”。

程開甲思考一下，回答說：“我現(xiàn)在研究的項(xiàng)目，實(shí)際上是如何摸索探求世界持久和平的理論?！薄拔以谘芯扛邏何锢?、大功率微波、中微子問題、重新研究超導(dǎo)理論及其應(yīng)用問題……爭取有朝一日能為祖國作出更多貢獻(xiàn)?！薄拔乙廊辉谔剿??！?/p>

2017年7月28日，在人民軍隊(duì)迎來90歲生日之際，習(xí)主席親自將“八一勛章”頒授給他。

在程開甲百歲生日的時(shí)候，他說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”

（本版圖片由作者提供）