搜證南京大屠殺:“以為是國史,原來也是家史”
——“搜證人”魯照寧13年無償捐贈南京大屠殺文物史料2000余件
2016年5月12日,在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,魯照寧在整理捐贈的史料。新華社記者 李響 攝
12月5日,魯照寧的父母在抗日航空烈士紀(jì)念館的英烈墻上尋找“魯美音”的姓名。南京抗日航空烈士紀(jì)念館供圖
魯照寧的姑奶奶魯美音,是4296名中外抗日航空英烈中唯一一位女烈士。受訪者供圖
編者按:在輿論敘事中,美籍華人魯照寧所有付出與執(zhí)著,都源于對家鄉(xiāng)對國家血濃于水的深情,源于維護(hù)南京大屠殺史實(shí)的正義感。但鮮為人知的是,隨著對歷史的了解,原本自認(rèn)為與“歷史”毫無關(guān)系的魯照寧,卻從中打撈出越來越多的家族過往。
幾乎每年的12月,魯照寧都會從美國飛回家鄉(xiāng)南京,隨行的行李中,衣物不多,塞滿了他一年來搜集、競拍、整理的跟南京相關(guān)的抗戰(zhàn)“記憶”。13年來,他陸續(xù)無償捐獻(xiàn)了各類與南京大屠殺相關(guān)的文物史料2000余件,其中164件被評為國家珍貴文物,60余件成為國家一級文物。
不容青史盡成灰,冥冥之中有天意。令魯照寧意想不到的是,隨著對這段歷史的了解逐步深入,魯家人與抗戰(zhàn)之間剪不斷的前塵往事一個(gè)個(gè)浮出水面。
最鐵桿的“搜證人”
“他的眼光非常好,很多東西都是極為罕見的一手史料,填補(bǔ)了紀(jì)念館館藏文物中歐美等西方國家有關(guān)南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證” “這是一本1937年12月美國發(fā)行的《亞洲》(ASIA)雜志,里面刊登了日軍轟炸南京時(shí),中國軍隊(duì)用高射機(jī)槍反擊并擊落日本飛機(jī)的照片,同時(shí)在這本雜志里還有抗戰(zhàn)時(shí)期中國飛行員在美國接受培訓(xùn)的照片。
“這是1938年美國發(fā)行的11張反戰(zhàn)宣傳卡片,目的是為了讓民眾了解戰(zhàn)爭的黑暗,宣傳和平,其中一張編號為223的卡片上講述了中國飛機(jī)遠(yuǎn)渡日本,進(jìn)行人道遠(yuǎn)征(Chinese Bombers Drop Leaflets on Japan)的故事。
“這一件是DC-2飛機(jī)模型?!?/p>
今年12月5日,在南京抗日航空烈士紀(jì)念館內(nèi)的史料捐贈儀式上,個(gè)子不高的魯照寧被媒體層層疊疊包圍著,一件件介紹他這次帶來捐贈的100余件文物史料。
他的好友,也是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的副館長王偉民,在參加儀式的空檔發(fā)了一條“朋友圈”:
1937年12月5日的《拉貝日記》中記錄:從7:30,空襲警報(bào)一個(gè)接一個(gè),停泊在船塢的“塔克沃號”(怡和洋行)和“大同號”(太古洋行)兩艘輪船遭到了轟炸,浦口鐵路設(shè)施遭到轟炸……80年后的這一天,美籍華人魯照寧攜父母又一次從美國飛到南京捐贈文物。與善同行、心存至善,歷史會記住他。
王偉民和魯照寧已相識13年,“他一直是南京大屠殺這段歷史最鐵桿的搜證人?!蓖鮽ッ裾f。
魯照寧有個(gè)口頭禪,“我給你看樣?xùn)|西”。王偉民第一次在紀(jì)念館接待魯照寧是2004年。當(dāng)時(shí)魯照寧慕名而來,先是捐贈了兩本英文版南京大屠殺的書籍。后來就每年都來,每次都帶很多他在網(wǎng)上競拍和搜集到的史料,比如1937年12月13日美國媒體刊載南京大屠殺慘案發(fā)生的原版報(bào)紙等。
“他的眼光非常好,很多東西都是極為罕見的一手史料,填補(bǔ)了紀(jì)念館館藏文物中歐美等西方國家有關(guān)南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證?!?/p>
在紀(jì)念館的史料展陳中,有張“頭顱抽煙照”常常吸引參觀者駐足,它記錄的是一個(gè)中國男子的頭顱被掛在了鐵絲網(wǎng)上,額頭上依稀可見斑斑血跡,嘴中卻被惡作劇般地塞進(jìn)一支香煙。
這張圖片正是2007年魯照寧從美國1938年1月10日發(fā)行的《生活》雜志中搜集來的,如今已經(jīng)成為揭露日軍暴行的著名照片。而在今年7月6日的一次捐贈儀式上,魯照寧又捐贈了這張圖片的原版照片,系剛剛從一位比利時(shí)藏家手中拍得。
從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、中國抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館,到南京抗日航空烈士紀(jì)念館、利濟(jì)巷慰安婦紀(jì)念館……越來越多的抗戰(zhàn)主題的展覽中,都能覓到魯照寧捐贈的蹤跡。
實(shí)物史料的特別之處就在于,哪怕只是一張地圖、一條絲巾,甚至一枚小小的郵票,也是活生生的歷史。
例如,一套美國國會所藏的日本在環(huán)太平洋各地投降的原版膠片,由美國城堡影片公司1945年發(fā)行。還有一套1945年9月9日受降儀式的郵票,拼成“V”勝利的姿勢,上面蓋了當(dāng)時(shí)的郵戳?!斑@就是歷史的見證,中國人勝利了,人類勝利了。”魯照寧說。
在歷年捐獻(xiàn)的2000多件文物中,魯照寧最珍愛的永遠(yuǎn)是最近搜羅到的“心頭好”。
“這套是我剛拍到的,上?!吨袊芸钒l(fā)行的日本侵華日記半年期刊,五本合訂本。從1937/7/7至1939/12/31,記載了日軍侵華每一天的實(shí)錄。我看到這個(gè)標(biāo)出來的時(shí)候,因?yàn)榻刂谷掌谑俏缫?,但我又太想要,于是就出了封頂價(jià)再去睡覺。醒過來打開電腦看到拍到手了,特別高興?!?/p>
離開南京時(shí),他不知道“南京大屠殺”
有人很關(guān)心,十幾年來收藏究竟花了多少錢?魯照寧說自己“從來不算賬”。“這是一筆他不愿意算的賬,怕一心疼就堅(jiān)持不下去了?!濒斦諏幍母赣H魯振國說盡管如今頻繁造訪家鄉(xiāng),但在1980年跟隨父母離開南京移民美國時(shí),魯照寧對生活了不到16年的這座城市知之甚少。
到了美國,每年到了抗戰(zhàn)勝利日,華文報(bào)紙總會刊登一些專輯紀(jì)念,在這些紀(jì)念文章中,“南京”“南京大屠殺”是出現(xiàn)頻率比較高的兩個(gè)詞。
“距離上隔得遠(yuǎn)了,心理上反而拉近了許多。每次看到南京兩個(gè)字,我總是不由自主地會多看兩眼?!濒斦諏幷f。
1997年,一位美籍華人張純?nèi)绲淖髌贰赌暇┐笸罋ⅲ罕欢?zhàn)遺忘的浩劫》火遍了美國。這本書占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜十幾周,在全世界造成轟動(dòng),先后再版了15次,印量達(dá)50萬冊,首次讓西方國家全面了解二戰(zhàn)期間日本在中國的屠殺真相。
這本書對浩劫大量史實(shí)的鋪陳與細(xì)節(jié)描述,讓魯照寧重新審視起自己的家鄉(xiāng)——南京。他沒有想到家鄉(xiāng)的災(zāi)難如此深重,更沒有想到日本竟然一直在否認(rèn)南京大屠殺。
2002年,他第一次來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,參觀中一張張史料照片和萬人坑中的白骨,給他帶來了難以言表的悲痛與恥辱,那天晚上,他徹夜難眠。
“我很憤怒,很震驚,很痛苦,也很悲觀。我能做些什么?我過去熱愛收藏航模,從那時(shí)開始有意識地搜集南京大屠殺方面的資料,想要證明這個(gè)慘劇是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了的。搜集了不少之后,就開始想要捐贈出去?!?/p>
2002年那次參觀后,魯照寧回到美國就正式開始了他的搜集工作,他幾乎每天要花一定的時(shí)間泡在網(wǎng)上,一次次嘗試用不同的關(guān)鍵詞來篩選有價(jià)值的文物史料,然后通過競拍競價(jià)購買。
少則一年一趟,多則一年三趟。從那時(shí)開始,魯照寧不斷地往返中美之間,滿箱子來,空箱子走。
很多人對魯照寧的工作不理解,既不是專業(yè)的歷史工作者,為何糾結(jié)于歷史?
“因?yàn)槲沂悄暇┤?,我有一顆心?!甭镁雍M舛嗄?,中文已經(jīng)講得不太溜的魯照寧用很短的一句話解釋。
還有人很關(guān)心,十幾年來究竟花了多少錢?魯照寧說自己“從來不算賬”。
那最貴的是貴到什么程度?魯照寧用“天價(jià)”作答。記者問遍了魯照寧的親戚朋友,都沒有找到答案。
“這是一筆他不愿意算的賬,怕一心疼就堅(jiān)持不下去了?!濒斦諏幍母赣H魯振國說。
魯照寧一直在美國紐約的一家電力公司任項(xiàng)目督查,天生樂觀外向的他朋友很多。說起收藏,他以前最愛的是各種飛機(jī),靠著性格中那種總要“做到極致”的拼勁,他曾被美國華文雜志《世界周刊》報(bào)道:《超級飛機(jī)迷——魯照寧》。但自從愛上歷史,他削減了個(gè)人愛好。用他自己的話說,“要把有限的資金用在更有意義的事情上”。
回憶起兒子這些年的作為,魯振國與老伴經(jīng)歷了反對——無語——默認(rèn)——支持。
“他付出了很多,除了上班就是到處找文物,拍文物,經(jīng)常為了沒盯住錯(cuò)失一個(gè)東西就耿耿于懷,睡眠也很少。作為父親,我一直勸他不要再繼續(xù)了,或者少做一些。但他從來也不反駁,因?yàn)槲业脑挍]有錯(cuò),但是他一直沒變。我也慢慢就不再講了,我不講就是支持?!?/p>
他甚至為自己退休后的“奉獻(xiàn)”也做好了規(guī)劃:“我應(yīng)該會回國待更長的時(shí)間,當(dāng)一名抗戰(zhàn)博物館的志愿服務(wù)者,講解、研究什么都可以做?!?/p>