“80年過去了，作為南京大屠殺遇難者的兒子、如今不到100人的幸存者之一和唯一的解放軍老兵，我的心情仍異常沉重。這是南京之殤、中華之痛，也是人類歷史黑暗的一頁。我所親歷的恐懼、傷痛與仇恨，永生難忘。”請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的文章——

南京大屠殺慘案80周年之際，聽南京大屠殺幸存者、85歲離休老兵回憶——

那一天，父親喪生在日軍槍口下

■程福保

1937年12月13日，日軍野蠻入侵南京，制造了慘絕人寰的南京大屠殺慘案，30萬同胞慘遭殺戮。2017年12月13日，我們將迎來第4個南京大屠殺死難者國家公祭日。

80年過去了，作為南京大屠殺遇難者的兒子、如今不到100人的幸存者之一和唯一的解放軍老兵，我的心情仍異常沉重。這是南京之殤、中華之痛，也是人類歷史黑暗的一頁。我所親歷的恐懼、傷痛與仇恨，永生難忘。

1937年11月12日，上海淪陷，南京危急。11月20日，國民政府宣布移都重慶，機關(guān)忙著轉(zhuǎn)移，有條件的人家西遷，不了解情況的群眾則奔走城鄉(xiāng)相互避難。據(jù)國民政府當年11月統(tǒng)計，南京人口為103萬，12月疏散后還有60多萬（40多萬群眾、15萬軍隊和5萬外地難民）。而大屠殺過后，據(jù)日軍華中派遣憲兵隊司令官大木繁報告，截至1938年2月，南京人口僅剩不到20萬。

1937年12月9日，兇殘的日軍兵分6路進攻南京，守軍奮力抵抗，日軍傷亡2.5萬人。11日，城防司令唐生智率部奉蔣介石命令撤退。因指揮不當，守軍陷入混亂、傷亡慘重。13日，日軍先后攻占南京光華門、中華門、中山門，入城后進行了為期42天的大屠殺，奸淫燒殺，無所不為，駭人聽聞。直到1938年1月23日，在國際輿論的抗議下，日軍才有所收斂，但零散屠殺沒有停止。

屠城期間，日軍用機槍掃射無辜群眾，包括放下武器的中國軍人，尸骨成堆，血流成河，焚尸滅跡，慘無人道?？箲?zhàn)勝利后，南京軍事法庭于1946年查證日軍集體屠殺28案、19萬人，零散屠殺858案、15萬人。包括期間發(fā)生的“百人斬”，日軍少尉向井敏明、野田毅兩名劊子手相互比賽，以軍刀砍百人取樂，令人發(fā)指。日軍這一屠殺30萬同胞的罪行罄竹難書。時至今日，中國人民始終寬宏大量，理性地將戰(zhàn)爭罪責歸咎于少數(shù)軍國主義分子，主張中日友好，但日本右翼集團面對鐵一般的事實，仍矢口否認大屠殺，企圖掩蓋滔天罪行，重溫軍國主義舊夢，中國人民豈能答應？全世界有良知的人們豈能答應？

我的父親程長河就是在南京大屠殺中被日軍殘忍槍殺的。

父親出生于一個貧困家庭，沒有文化，先在上海閔行厘捐局當門房，厘捐局裁減后，輾轉(zhuǎn)到南京從事制作折疊扇的手工活。

1937年12月以后，日軍飛機經(jīng)常到南京上空轟炸掃射，城里殘垣斷壁、火光沖天，不少群眾死于非命，全城百姓人心惶惶。父親拿不定主意，跟姑媽商量到江寧縣銅井鄉(xiāng)避難。那時社會秩序很亂，火車停車處無站臺，車上也無人報站，哥哥見到“銅井”兩個字就大喊：“爹爹，到啦！”全家慌亂下車，誰知姐姐不慎跌倒將手臂摔骨折，我們只好又回城醫(yī)治。

時局越來越緊張，去銅井的路斷了，母親聽舅舅說江北安全，父親便讓我們簡單地收拾行李。他用扁擔挑起行李炊具，13歲的哥哥背著兩歲的小妹，9歲的姐姐攙著懷孕的母親，5歲的我提著鐵皮水壺，全家人艱難地跑到江邊碼頭，雇一只小筏子，擠在一起渡江。我記得在江中央，船老板怕“江珠子”（江豚，編者注）頂翻小船，還讓我們往江中扔銅錢。

到了江浦縣，我們一家擠在城東附近的一個茅草棚里。一天，日軍飛機突然飛到江浦轟炸，我們跟老鄉(xiāng)一起躲在江邊一個干涸的大水渠里。離我們住處不遠的一間茅草房中彈著火，濃煙滾滾。如果帶來的衣物燒光，怎么過日子？父親一邊說“不好”，一邊跑回去拿衣被。剛返回水渠，父親又想起還有一個母親生孩子要用的高腳木盆沒拿，又立即跑回去。等他拿到木盆出門不久，就遇上端著槍的日本兵，嘴里“嘰里呱啦”說個不停。父親愣在原地不知如何是好，誰知喪心病狂的日本兵不分青紅皂白就對著父親開槍，父親當即倒下。

日本兵不肯罷休，繼續(xù)尋找殺人目標。我們躲藏的地方距離他們不遠，誰都不敢出聲。小孩子被大人捂住嘴巴，怕我們哭出聲。就在日本兵越來越近、腳步聲越來越清晰時，忽然一聲哨響，他們扭頭集合，繼續(xù)向東進犯。不幸中的萬幸，我們這群人躲過死亡。

日本兵走后，母親抱著父親的遺體哭得死去活來：“老天啊，這叫我們怎么活？干脆跳江里死了拉倒……”鄉(xiāng)親們苦勸：“你好好想一想，你肚子里的孩子還沒出世，還有身邊的4個孩子誰管？人死不能復活，你無論如何要活下去。”母親強忍淚水，在鄉(xiāng)親們的幫助下，用蘆席裹著父親草草掩埋。時局平穩(wěn)后，母親帶著我們4個孩子回到舊居，母親腹中的小妹妹生下不久就夭折。家中既無房產(chǎn)又無土地，生活極端貧困。哥哥端一個小盤子賣花生、馬蹄糕，當學徒，后來開了個小店，賣油鹽醬醋，姐姐在電信局當話務員，一家人勉強度日。

1949年南京解放時，我是一名中學生，決定報名參加解放軍。聽說我是南京大屠殺幸存者，我的入伍申請很快就被批準。后來，作為一名解放軍炮兵，我參加過西南剿匪、金門炮擊，曾操作過繳獲自侵華日軍的舊型號山炮，也是新中國第一批親手操作“喀秋莎”火箭炮的人。離休前，我是第一地面炮兵學校副校長。

我清楚地知道，南京大屠殺死難的同胞達30萬之眾，我的親歷只是30萬分之一。但作為在黨的培育下成長起來的老兵、老共產(chǎn)黨員，有生之年，我有責任、有義務把這段經(jīng)歷講出來、講下去，因為這不僅是我們一個家庭的苦難，更是中華民族的災難，我們永遠不能忘記“貧窮就要受欺，落后就要挨打”，我們要牢記國恥、振興中華，絕不能讓歷史重演！

作為一名85歲的老兵，我還想對年輕的戰(zhàn)友們說——

我們這代人，經(jīng)歷了日偽時期亡國奴的屈辱，民國時期民不聊生的痛苦，解放后，生活才一天比一天好起來。我們深深地知道：只有中國共產(chǎn)黨才能救中國，才能建設強大的中國！如今，中華民族不僅站起來、富起來，而且正在強起來！希望你們永遠忠于黨、忠于人民，聽從黨的指揮，苦練殺敵本領(lǐng)，沿著習主席開辟的中國特色強軍之路堅定前行，早日實現(xiàn)我們的中國夢、強軍夢！

題圖制作：方 漢