孫學寶 攝

伊木河駐守著內蒙古軍區(qū)某團邊防一連。8年前，本報一位記者來伊木河采訪，經(jīng)歷過那“恐怖”的蚊蠅，更難忘那“布娃娃”的故事：一位連長妻子來隊探親，因水陸兩條路冰坨疊嶂，等了一個月假期已到，最后只能讓孩子在河岸放一個布娃娃給爸爸。

重訪伊木河，我們在9個多小時的車船顛簸中不斷地猜想，今天的伊木河又會有什么新的傳奇呢？

耐得寂寞是英豪

駐守在伊木河的一連是原北京軍區(qū)最北端、距離領導機關最遠、每年因大雪封山與外界隔絕時間最長的連隊。

江西籍小伙賴勝輝從軍醫(yī)學院畢業(yè)分配到了伊木河。他給遠在大連上學的戀人打電話：“我分到一個很美麗的地方，呼倫貝爾?！薄鞍?，我知道，呼倫貝爾大草原。”賴勝輝接著說：“團部離呼倫貝爾首府海拉爾還有12個小時火車?！睉偃瞬徽Z。賴勝輝最后吐露實情：“我所在的連隊離團部還有320公里?！?/p>

電話那頭的戀人哭了，賴勝輝不知道怎么安慰她。那段日子，伊木河孤冷的彎月下常常能看到賴勝輝的身影。

戰(zhàn)友們知道新來的軍醫(yī)正經(jīng)受著愛情的考驗，都來關心他。連里的老兵鄧寶華找賴勝輝聊天。鄧寶華原來有個外號叫“吹燈兵”，小伙子個頭一米七八，長得也精神，可就是對象介紹一個吹一個。原因很簡單，早先連隊不通電話，到了冬天封山后寫封信，姑娘幾個月收不到。人家都不相信現(xiàn)在還有不通信的地方，因為等不到他的消息就把他放棄了。就這樣，談了7次他吹了7個。但是鄧寶華說他不后悔，他的年齡軍齡黨齡和連長指導員一樣長，他制作的根雕、燙畫，誰見了都贊嘆。他對賴勝輝說，現(xiàn)在通信條件大大改善，網(wǎng)絡連到了班排，連隊雖然依然遙遠但已不再閉塞。

談了4次戀愛才結婚的指導員張文杰帶賴勝輝來到連隊榮譽室，給他講老連長趙玉平把在省城當軍醫(yī)的妻子動員到邊防；給他講老士官尹傳江3次放棄調動，在伊木河一干12年。張文杰告訴賴勝輝，來到伊木河，首先就要耐得住寂寞，要像界碑一樣，在這里默默堅守，報效國家不是一句空話。

賴勝輝把戰(zhàn)友們的話和自己的選擇寫信告訴戀人，全身心地投入到了工作中。一段時間后，戀人給他寄來了保暖內衣，在信中告訴他：“親愛的，不管你走多么遙遠，也不管今后發(fā)生什么，遠方有我在為你默默等候！”

在漫長的封山期，賴勝輝從戰(zhàn)友身上看到了堅強和快樂，感受到了連隊精神文化生活的充實。每天早上一進餐廳，10條最新發(fā)生的國際國內新聞，就會出現(xiàn)在電子顯示屏上。戰(zhàn)事和災情、動態(tài)與新政，迅速成為大家這一天議論的話題。連隊周圍一圈的文化長廊，懸掛著戰(zhàn)士們自制的中外英雄、科學家和連隊的功臣畫像，邊塞詩詞、名人名言掛滿長廊。在連隊周圍的草叢里，佇立的石頭上刻著：“干不好小事的人，同樣也干不好大事”；連隊通往界河的小路上，也佇立著石刻大字：“不想在失去時后悔，就該在擁有時珍惜”；連隊養(yǎng)殖基地邊，“懶總有理由，干總有辦法”又讓人為之心動。這些界河文化，成為潛移默化的激勵。在哨所界碑前，戰(zhàn)士們用林木花草栽種出祖國版圖，標出首都北京和每名官兵家鄉(xiāng)的位置，每月都要舉辦“戍邊晚會”，自編自演官兵們在邊關踐行革命軍人核心價值觀的小節(jié)目。

賴勝輝在給戀人的回信中，這樣寫道：“如今，我已經(jīng)深深地愛上了大興安嶺這片美麗的山林，它就像一本精彩的書，讓我期待著下一頁的精彩。經(jīng)歷了伊木河的風雪，就再也不會有什么寒冬。只要你愿意，我們就把愛情進行到底！等著我！”