當北京已是春暖花開的時候，大興安嶺深處的額爾古納河還沒有解凍。在這個漫長而寒冷的冬天，這條寒冷的冰河目睹了一個鮮活生命的逝去：伊木河邊防連連長杜宏在前往哨所突擊檢查途中，因天氣嚴寒，雪大路滑，山路陡峭，從26米高的陡坡上滑落，經搶救無效犧牲，把青春和生命永遠定格在了31歲的年華上。松濤陣陣，群山巍峨，額爾古納河畔又矗立起一座冰雪豐碑。
祖國版圖雄雞之冠，額爾古納河畔陡峭的懸崖上，一座迷彩色的哨所巍然矗立。一場大雪過后，杜宏倒下的地方已經看不到淋漓的鮮血。冷入骨髓的嚴寒中，每當官兵們巡邏至此，總要在用積雪堆起的小雪包上燃起幾支香煙，祭奠連長。他們遙望遠山，面向界河，大聲呼喚連長的名字，期盼著他魂兮歸來。
在冰面上行走半小時，每個人睫毛上都掛著霜，面罩上滿是冰茬子。眼前隆起層層疊疊冰排的冰封界河，冰面下潛伏著暗涌、急流和空膛冰。還有河畔那人跡罕至、沒有盡頭的原始森林，每走一步都打心眼里害怕，再聽中士王憲金說起林子里常有熊、狼出沒，更是讓人膽戰(zhàn)心驚。實在無法想象，在那么冷的天，在幾十公里的雪野里走上一兩天會是什么樣子。
可這樣的路，杜宏走過不止一次。王憲金記憶最深的一次是在2011年10月，杜宏帶著他和另一名戰(zhàn)士呂君楠，檢跡、追捕非法盜獵人員。一路上攀懸崖、穿林海，徒步走了8公里的山路，接連搗毀了好幾個地窨子和非法作業(yè)點，卻沒發(fā)現不法分子的蹤跡。此時天上下起了雪，眼瞅著天要黑了，山高林密，再沿原路返回，太危險了。杜宏當即決定帶隊沿界河到下游的西口子哨所去。
入夜，他們在岸邊山腳下點起火堆取暖，林子里不時傳來讓人毛骨悚然的狼嗥。這一夜，杜宏一宿沒合眼，一直在火堆前守護著戰(zhàn)友。天一亮，又趕了十幾公里的路，杜宏安全把戰(zhàn)友們帶到了西口子哨所。打那以后，人們都管杜宏叫“杜大膽”。
夜宿伊木河，熄燈號吹響，這里除了寂寥的星辰，看不到一點燈火，靜的讓人發(fā)慌。連隊沒有互聯(lián)網，手機只有微弱的電信信號，方圓數百里杳無人煙，就連買一塊香皂都要跑上幾百公里外，僅僅只是3天2夜，那種與世隔絕的孤寂就讓記者感到窒息?？啥藕?span lang="EN-US">13年的軍旅生涯中，有11年在這里堅守。
“杜宏的身上有好多傷疤?！痹谀尺叿缊F團長孫建國的印象里，杜宏是個拼命三郎，不論什么工作都沖在前頭。踩過鐵釘子、泡過冰碴水，救火時頭發(fā)被燃燒的房梁燒光過，一個三寸多長的釘子扎進右肩膀；打柈子時被油鋸在腿上刮開過大口子，縫了十幾針；投手榴彈、跑障礙左臂脫臼過好幾次，可還堅持親身做示范。尤其是去年那次全團比武，更讓他深受震撼。在400米障礙過云梯時，杜宏的左臂又習慣性脫臼。他咬牙硬挺著，幾次掉下來，再重新爬上去?，F場的官兵們都看呆了，他們打心眼里佩服這個連長。當時孫建國也被感動了，當著全團官兵的面兒說：“就沖這種精神，別人完不成是0分，杜連長完不成我也要給60分?！钡诙藕甑难劾铮瑳]有60分，更沒有放棄這一說。他耷著左臂，堅持跑完了全程。此時，肩膀已經腫得變了形。
每天清晨醒來，指導員李東風還是習慣性地看一下杜宏的鋪面，總覺得他起得早，又去轉連隊了，總覺得起床到窗前時，又可以看到連長在掃雪，或是頂著帽檐上的白霜從哨所跑回。相處4年，他一直把杜宏當成亦師亦友的好搭檔。一次連務會上，李東風提出要盡快加大軍馬騎乘訓練的力度，杜宏看他態(tài)度很堅決，沒有明確表示反對，但提出軍馬長時間散養(yǎng)，突擊抓騎乘訓練很不安全，容易出事，一定要組織好。在軍馬騎乘訓練的第二天，士官呂君楠所乘的馬匹被踢受驚，一下就把他甩下馬背，但他右腳還掛在馬鐙里，一旦馬跑起來，后果不堪設想。杜宏見狀一個箭步沖上去，冒著被馬踢傷的危險抱住了馬脖子，把馬放倒了。事后，戰(zhàn)士們說，今天如果連長不在，肯定出大事；甚至有的說，訓練就是指導員硬安排的。晚上點名，杜宏在全連軍人大會上特意講到，指導員抓軍馬騎乘訓練是對的，關鍵是我們在組訓中出了差錯。晚上睡覺時，杜宏見他還帶著歉意，就說：“沒事，別顧慮太多，有什么難事咱倆一塊扛?！?/span>
杜宏犧牲后的日子，李東風不止一次地長久駐足在他墜落的斷崖下，仰望著哨所，背靠著界河，叩問內心：連長躺在冰冷的雪地時，心中可曾有過遺憾？是不是還想再看一眼熟悉的戰(zhàn)友，摸摸軍馬滑溜的皮毛，還想在查哨時為鍋爐房添一鍬煤……但他覺得，連長的內心一定是坦然的，他終于把他的一切乃至生命都潑灑在了這片神圣的邊防線上，他用生命鑄就的這座冰雪豐碑，是永恒的，是不朽的。
??這是根河入冬后最冷的一天，冰雪覆蓋的街道上空無人跡。而此刻站在殯儀館的冷柜前，張茜的內心比窗外的冬天更冷。她怎么也不敢相信，眼前身著戎裝，一動不動躺在冰棺里的軍人，就是自己最親最愛的丈夫。彎腰撫摸杜宏臉頰的一剎那，一陣刺骨的寒流從指尖襲來，就像一把冒著寒氣的鋼刀插入了她的心臟……
張茜與杜宏相愛十年，真正在一起的時間細細算起來還不到半年。他們定好的婚期先后推遲了4次，不是趕上團里比武，就是碰上中俄聯(lián)合巡邏，只要是連隊的事，杜宏永遠只有一個選擇——連隊的事情比天大。直到他們結婚后的第一個春節(jié)，按家鄉(xiāng)的習俗，一對新人要在一起過，而且當時杜宏的父親重病剛剛出院，尚未康復?？蛇@時，指導員李東風的妻子預產期馬上就到了?！斑B隊有事、別人有難處他怎么可能安心在家呢？”深知丈夫脾氣秉性的張茜，說服家人讓他提前返回了連隊。
“杜宏心里，最掛念的就是伊木河?！睆堒缯f，這個小到在地圖上都找不到的地方，他們本來約定今年要去一次的，可直到他犧牲，也未能實現。但對張茜來說，伊木河雖然遙遠卻不陌生。每次休假在家，直到半夜還常聽到杜宏在打電話，詢問連隊的鍋爐燒的咋樣了，哨所查哨的情況是不是一切正常。度蜜月的時候，有一天杜宏盯著家里新買的旋轉拖布桶出神兒，一問才知道，他惦念著連隊戰(zhàn)士們冬天用手洗拖布又臟又涼，能用上這個東西就好了。說完上網訂購，寄到連隊。杜宏犧牲的前幾天，還特意囑咐張茜再買幾個。
張茜有一個習慣，手機24小時不關機，電話從不離手。她說，過去連隊只有衛(wèi)星電話，全連的人排著隊打，每次通話都金貴地要以秒計算，一年到頭她和杜宏只能同兩三次電話。從相識相戀到談婚論嫁，他們之間最多的聯(lián)系就是書信，每次寫完信后就是漫長的等待，來信、回信常常要輾轉一兩個月，遇到大雪封山，信件到了連里已是半年之后。直到2009年連隊通了手機信號，雖然信號時斷時續(xù)，杜宏因為忙打電話的時間少之又少，但張茜從那時起就養(yǎng)成了這個習慣，生怕錯過了，聽不到他的聲音。
與多數伴侶相比，杜宏陪在張茜身邊的時光實在太短暫了。雖然聚少離多，但每次看著溫馨的小屋，墻上的婚紗照，張茜還是有很多甜蜜的回憶。每次回家，杜宏都要先搞一次大掃除，把衣服熨平疊好；每天一大早，就起床做張茜最喜歡吃的荷包蛋；晚上打洗腳水、擠牙膏……張茜體寒，一直惦記著這事兒的杜宏，聽戰(zhàn)友說伊木河有一種草藥有效果，就到山上采來，帶回家里熬藥給她調理。張茜記憶中最幸福的時刻，就是2014年2月25日，他們手挽手一同走過紅毯，一起許下“執(zhí)子之手、與子偕老”的誓言，那時她覺得，堅守這么多年，一切都值了。
