墨痕如劍

■劍  鈞

“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！?917年9月，周恩來同志揮毫寫下這首氣貫長虹的詩篇時，年僅19歲，剛從南開中學畢業(yè)，即將東渡日本，以尋求革命真理。這首詩字里行間奔涌著青年周恩來“濟世窮”的赤子之心與“圖破壁”的凌云之志。此詩一如他的文風，從來不繞彎子，恰似一柄出鞘利劍，寒光凜冽，直奔要害而去。

100余年過去了，而今重讀《大江歌罷掉頭東》，我仍會激情滿懷。猶記得1978年，我初讀此詩后就被深深震撼了。那會兒，我在大學中文系讀大一，以為文學的魅力，盡在文字的精致與情意的綿長。歷盡歲月的沉淀，我方悟到，文學魅力的根基并不在文字本身，而在文字之外的廣袤而真實的厚土，以及華夏文化底蘊所生成的文心與風骨?？梢哉f，沒有好的文風，再華美的辭藻，也不過是空中樓閣。

不是嗎？周恩來在南開中學4年間，中華民族正處在災難深重的危難之時。他寫下激揚文字：“莽莽神州，已倒之狂瀾待挽；茫茫華夏，中流之砥柱伊誰？弱冠請纓，聞雞起舞，吾甚望國人之勿負是期也?！保ā痘蚨嚯y以固邦國論》1915年冬）透過泛黃的紙頁，我仿佛看到那個17歲少年的深邃目光，穿透時光迷霧，將家國憂思和凌云抱負凝聚于筆端。

1916年5月，周恩來以一篇《誠能動物論》獲全校作文比賽第一名。此文開宗明義，崇誠信、棄詐偽，將矛頭對準當時的統(tǒng)治者：“虛偽可惑少數(shù)人，惑人類一時，不能惑人類最長時期?！遍喚淼睦蠋熂硬灰?，批語道：“識見高超，理境澄徹”“用筆之遒勁，布局之綿密”。時任校長張伯苓先生盛贊周恩來“是南開最好的學生”。含以上二文，在南開求學時的52篇作文手稿，在1920年旅歐前夕，由周恩來親手裝訂成冊，交由同學保管。后經鄧穎超交中國革命博物館收藏，并以《周恩來南開中學作文箋評》書名出版。

1917年6月，周恩來從南開學校畢業(yè)，獲國文最佳獎。之前，他曾在南開?？模劶昂梦恼碌娜龡l標準：“全篇主意須具有識遠超群之處；章法筆致須緊密完備；事實或議論應有關世道民俗”，想必這也符合他中學時代就形成的文風吧。

周恩來的文風，體現(xiàn)著他勤懇樸實的作風。無論在紅軍長征的漫卷紅旗下，還是在重慶山城的曾家?guī)r50號；無論在延安窯洞的煤油燈前，還是在太行山下的西柏坡村，都能看得到周副主席伏案筆耕的清癯剪影。

最難忘，在長征路上操勞的周恩來。他披星戴月，批改文書、簽發(fā)文件，體力透支過多，加上又和紅軍戰(zhàn)士一起吃野菜和青稞，營養(yǎng)不良。中央沙窩會議之后，周恩來不幸病倒了，不能起身，是躺在擔架上走過草地的。

1941年1月17日，皖南事變發(fā)生。周恩來夜不能寐，悲憤寫下“千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急”，并在次日《新華日報》最顯眼的位置刊登題詞，揭露和抗議國民黨頑固派的暴行。遠在延安的毛澤東同志，在看過《新華日報》后，立馬致電周恩來：“報紙題字亦看到，為之神旺?！?/p>

同年9月18日，周恩來撰寫的《“九一八”十年》也刊發(fā)在《新華日報》：“我們誓愿和你們肩并肩的（地）抗戰(zhàn)下去，一直打到東北原野，一直打到鴨綠江邊，把東北人民從敵偽鐵蹄之下解放出來，把東北領土歸還到中華民國的版圖，這是我們紀念‘九一八’十年的決心，也正是你們‘九一八’十年來夢寐所不能忘的志愿！”字字鏗鏘，句句激昂。

1945年8月，在日本宣布投降的第一時間，周恩來為中共中央起草的《目前緊急要求》，全文雖不足500字，卻簡明扼要地提出了成立聯(lián)合政府等14項要求。這鮮明的亮劍，不但符合全國人民渴望和平民主的愿望，也揭露了蔣介石蓄意挑動內戰(zhàn)和加強獨裁統(tǒng)治的本質。

我在想，能寫出如此華章的人，其文風必定是這般模樣：洗盡了浮躁的鉛華，帶著泥土的氣息和硝煙的味道。如此文字，斷然沒有書齋里的迂腐氣，也沒有官樣文章的裝腔作勢。這種文風就像延河水，看得見底下的沙石；就像邊區(qū)鄉(xiāng)親釀的土酒，入口辛辣卻暖入肺腑。那是一種行動的文字，可以在田野間、在戰(zhàn)場上傳閱與宣講，其中每一個字，都像從民眾心窩里掏出來，又經過他思想的錘煉，再穩(wěn)穩(wěn)地送回到民眾心里去。

從南開學子到大國總理，周恩來的文風是一以貫之的。他作報告寫文章一向言簡意賅，從不拖泥帶水。1949年12月，周恩來主持政務院第13次政務會議，所發(fā)布的《政務院公告》，規(guī)定了各級人民政府工作人員，在元旦和春節(jié)，一律不許宴客、收送禮物，并不相互拜年。全文僅39個字，可謂字字珠璣。

周恩來的文風像一道清流，蕩滌著那些“文字含糊不清楚，籠統(tǒng)而不明確”的公文，以及“生硬僵化，不生動活潑”的文字。對于官僚主義的種種情狀，他更是毫不容情。一篇寫于1963年5月的《反對官僚主義》（《周恩來選集》下卷），如解剖刀般細細剖示了官僚主義的20種病相，斷言其“十分有害、非常危險”。他不但列舉了官僚主義的種種表現(xiàn)，還分析了官僚主義的社會根源，指出官僚主義是中國長期封建社會、長期封建統(tǒng)治的遺產，“與自由主義、個人主義、命令主義、事務主義、分散主義、本位主義、宗派主義，都是密切相關的。我們反對官僚主義，也就必須聯(lián)系到反對這些主義”。這些批評的背后，是他對事物本質的透析。他所倡導的文風就是要用最經濟的語言，承載最厚重的意義，仿佛一位巧匠，精心錘打每一個字，務求其精確、堅固，能擔當起江山社稷的重托。

今夜，我仿佛又看到，周總理在案邊燈下伏案寫作的身影，與他在田壟鄉(xiāng)間側耳傾聽的謙遜身姿漸漸重合了。他的文風不是從書齋里來，而是從革命的激流中來，從建設的爐火中來，從百姓的悲歡中來。這種文風因直面現(xiàn)實而鋒利，因心系蒼生而厚重。

周恩來同志為我們留下的墨痕如出鞘的利劍閃著光芒，印刻在歷史深處，也印刻在人民心中。

（題圖設計：賈國梁）