問渠那得清如許

——學(xué)習(xí)毛澤東同志的文風(fēng)

■梁 衡

說起黨史上的好文風(fēng)，人們常會(huì)想起毛澤東同志的文章。他的文風(fēng)影響深遠(yuǎn)，至今仍值得我們深入學(xué)習(xí)研究。

記得我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上。當(dāng)時(shí)沒耐心聽課，就去翻書上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下就被開頭幾句所吸引：“抗戰(zhàn)以來，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了。”

一看，“欣欣向榮”“愁眉鎖眼”“甚囂塵上”“打入悶葫蘆”這么多新詞，我不覺眼前一亮，心中升起一種莫名的興奮。這是一種從未見過的文字，說不清是雅，是俗，只覺得新鮮，很美。放學(xué)后，我就找來大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開始讀毛澤東的文章的，開始并不為學(xué)政治，是為欣賞語言，讀文學(xué)。我沿著山花爛漫的曲徑小路，一步一步直到政治大山的深處。

這就是我一生鐘情于毛澤東文章的緣起。我認(rèn)為，今天我們紀(jì)念他，原因之一，是他的文風(fēng)很值得我們學(xué)習(xí)研究。

毛澤東是文章大家，他的文風(fēng)正如他的事業(yè)，其成就是多方面的。從今天的角度來講，我認(rèn)為有四點(diǎn)值得我們特別關(guān)注。首先是氣勢(shì)，他的文章中有革命家的氣勢(shì)——理直氣壯，舍我其誰。凡讀過毛澤東文章的人都能感受到這種高屋建瓴、酣暢淋漓的氣勢(shì)。其次是有思想。有思想家的高度——理從事出，片言成典。人們讀他的文章不是讀小說，也不是來聽他說空話，是要獲得思想，要解決問題。毛澤東的文章之所以能被稱為“毛澤東思想”，是因?yàn)樗闹v話和文章中有解決中國(guó)實(shí)際問題的思想，很解渴。第三個(gè)特點(diǎn)是知識(shí)淵博，用典豐富。毛澤東是學(xué)問家，他既懂社會(huì)規(guī)律，又知道它過去的軌跡，要用這些知識(shí)改造社會(huì)，管理社會(huì)，引導(dǎo)社會(huì)前行。毛澤東是一個(gè)愛讀書、多讀書、通歷史、懂哲學(xué)、愛文學(xué)的人。因?yàn)槲膶W(xué)不只是藝術(shù)，還是人學(xué)、社會(huì)學(xué)。毛澤東熟悉中國(guó)的文史典籍，在文章中隨手拈來，十分貼切，借過去說明現(xiàn)在。再一點(diǎn)就是個(gè)性的語言。毛澤東是政治家加文學(xué)家的語言，典雅、通俗、幽默。語言是領(lǐng)導(dǎo)干部的第一工具。典雅、通俗、幽默，這三點(diǎn)能做到一點(diǎn)亦不容易，但毛澤東三者皆備，而且是完美地結(jié)合。

毛澤東無論寫詩(shī)詞、寫新聞稿、寫報(bào)告，都能做到筆走游龍，游刃有余。在學(xué)生時(shí)期他就受過嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)生涯中，一方面和工農(nóng)兵廝磨在一起，學(xué)習(xí)他們的語言；一方面又手不釋卷，和各種書，如文學(xué)書籍——小說、詩(shī)詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。所以毛澤東的文章典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見。其語言熔古典與民間、政治與文學(xué)于一爐。時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語，又能見到唐詩(shī)、宋詞里的句子。忽如老者炕頭說古，娓娓道來；又如詩(shī)人江邊行吟，感天撼地。

毛澤東為什么能寫出這樣精彩的文章，有什么秘訣嗎？我覺得主要有三條。

第一個(gè)秘訣是多讀書。

毛澤東的讀書有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。

一是讀得多，他自述其學(xué)問，從孔夫子、梁?jiǎn)⒊侥闷苼?、馬克思，什么都讀?，F(xiàn)在廬山圖書館還保存有毛澤東在廬山會(huì)議期間的借書單，從《廬山志》《昭明文選》《魯迅全集》到《安徒生童話》，內(nèi)容極廣。

二是讀書已成為他生命的一部分。在井岡山、延安時(shí)期找不到書，他派人到敵占區(qū)買。那時(shí)八路軍駐西安、武漢、重慶等辦事處，都有一個(gè)任務(wù)，就是給延安買書。新中國(guó)成立后，毛澤東出差隨身的行李，首先是一個(gè)大的木頭書箱。他的住處名菊香書屋，藏書9萬冊(cè)。他睡一個(gè)大木床，有半個(gè)床堆滿書，就這樣長(zhǎng)年伴書而眠。他在延安時(shí)說過：我要能再活10年就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。他去世的前一天，全身插滿管子，醒過來就看書。最后一次閱讀是去世前7小時(shí)。

三是認(rèn)真讀，研究，辨析，寫了大量筆記、批注。

1958年，劉少奇談到賀知章的詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！币源藖碚f明唐代在外為官不帶家眷。

毛澤東為此翻了《舊唐書》《全唐詩(shī)話》，然后給劉少奇寫信說：“唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個(gè)歷史也未聞此事。所以不可以‘少小離家’一詩(shī)便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當(dāng)。請(qǐng)你再考一考，可能你是對(duì)的，我的想法不對(duì)。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考?！?/p>

由此可見，領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該是一個(gè)熱愛讀書的人，一個(gè)讀了很多書的人，一個(gè)熟悉自己民族典籍的人。毛澤東文章中引用了大量的典故，僅《毛澤東選集》四卷中共引用成語、典故342條。

第二個(gè)秘訣是不脫離革命實(shí)踐。

毛澤東的文章是用血與火寫成的，是中國(guó)革命的寫照。從1921年建黨到1949年新中國(guó)成立，凡中國(guó)人民、中華民族經(jīng)歷的大事他都寫到了。如大革命時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)（《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》），土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的根據(jù)地斗爭(zhēng)（《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》），抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的對(duì)日斗爭(zhēng)（《論持久戰(zhàn)》），解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期推翻蔣家王朝的斗爭(zhēng)（《將革命進(jìn)行到底》）等。甚至一些重要的事件他都有專門文章，如西安事變、皖南事變、重慶談判。他參與了中國(guó)革命的全過程，深入到軍事、政治活動(dòng)中，又與工農(nóng)更密切地接觸。這大大豐富了他的思想，也豐富了他的語言。

第三個(gè)秘訣是親自動(dòng)手。

不管什么樣的天才，讀了多少書，經(jīng)歷了多少活動(dòng)，你要轉(zhuǎn)化為文章，還是得親自去寫，多寫，常寫，熟能生巧，逐漸掌握規(guī)律。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)干部親自動(dòng)手。他在1948年1月為中共中央起草的對(duì)黨內(nèi)的指示《關(guān)于建立報(bào)告制度》一文中要求：“各中央局和分局，由書記負(fù)責(zé)（自己動(dòng)手，不要秘書代勞），每?jī)蓚€(gè)月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告。”

1958年1月21日，毛澤東在南寧會(huì)議上作總結(jié)講話，主要講工作方法六十條，其中第三十八條規(guī)定“不可以一切依賴秘書”“要以自己動(dòng)手為主，別人輔助為輔”。毛澤東的一生是寫作的一生，他用筆桿子打天下，寫公文、論文、新聞，幾乎寫盡了所有的文體。毛澤東在西柏坡期間，一年時(shí)間親手?jǐn)M電報(bào)408封，指揮了三大戰(zhàn)役，迎來了新中國(guó)的誕生?，F(xiàn)在西柏坡紀(jì)念館將這些電報(bào)裝飾成一個(gè)大走廊，是一個(gè)很壯觀的時(shí)光隧道。我們走在其中，仿佛又回到了那個(gè)歲月。

今天，我們?nèi)匀挥斜匾o下心來研究一下毛澤東的文章。這至少有兩個(gè)用處。一是專門搞寫作的人可從中汲取一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，特別是注意補(bǔ)充一點(diǎn)文章外的功夫，好直起文章的腰桿；二是身在高位的人向他學(xué)一點(diǎn)寫作，這也是工作的一部分，能增加領(lǐng)導(dǎo)干部自身的魅力。