時(shí)近端午，天氣漸漸炎熱，超市里到處擺放著包裝精美的粽子禮盒，提示著這一傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)。如今，我依然懷念，童年時(shí)在鄉(xiāng)下插著艾蒿葉、飲著雄黃酒的端午。

6月2日，參賽隊(duì)伍在龍舟比賽中。新華社記者 陳振海 攝

如今說(shuō)起故鄉(xiāng)的汨羅江，人們都知道那是屈原投江殉國(guó)的地方。正是為了紀(jì)念這位名垂青史的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，才有了傳承至今的龍舟競(jìng)渡，才有了今天的端午粽子。老家在山區(qū)，我很少有機(jī)會(huì)目睹龍舟競(jìng)渡的激烈，但對(duì)楚地的民間習(xí)俗，仍然有很多清晰的記憶。

一到端午那天，祖母會(huì)很莊重地領(lǐng)著我們，去田野間采來(lái)艾蒿葉，插在門框上、窗戶上，據(jù)說(shuō)有辟邪的功效。一切布置停當(dāng)，祖母會(huì)用小杯斟上白酒，往酒里撒上薄薄的一層雄黃粉，喚我們過(guò)去飲雄黃酒。雄黃粉據(jù)說(shuō)有解毒殺蟲、燥濕祛痰之功效，但不宜大量服用。祖母讓我們喝，也只是做做樣子，輕輕地抿上一嘴，再用酒里的雄黃粉往臉上抹幾道條紋，據(jù)說(shuō)能消除小孩身上的災(zāi)禍。

雖然天天粗茶淡飯，祖母做事情卻很講究。閑暇的時(shí)候，她偶爾拿出一套精美的茶具，上面映著紅色的月季花，再搬來(lái)一個(gè)小方桌，擺上一些花生糖果，喚我們幾個(gè)小孩子到跟前去。她一邊品著茶點(diǎn)，一邊給我們講“傳”，在她講述中，蘇武牧羊的堅(jiān)韌、諸葛孔明的智慧、關(guān)云長(zhǎng)的忠義、岳鵬舉的愛(ài)國(guó)，無(wú)不活靈活現(xiàn)。

5月21日，湖北省宜昌市秭歸縣屈姑國(guó)際農(nóng)業(yè)集團(tuán)工人在粽子生產(chǎn)車間忙碌。新華社發(fā)（鄭家裕攝）

祖母出身書香門第，祖上世代為官，后來(lái)趕上晚清亂世，家道中落。祖母3歲喪父，11歲就去長(zhǎng)沙紗廠當(dāng)女工，憑借自己的勞動(dòng)賺錢奉養(yǎng)母親。這些艱難困苦，帶給她不一樣的生活歷練。后來(lái)，在時(shí)代大潮激蕩中，她積極參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，成為婦女骨干，配合祖父在白色恐怖下堅(jiān)持干革命。

上世紀(jì)60年代初期，她和祖父已經(jīng)有了7個(gè)孩子。為了養(yǎng)活一大家子人，她不得已去山上挖野菜，甚至挨家挨戶借米討飯維持生計(jì)。她其實(shí)是個(gè)內(nèi)心清高的人，后來(lái)憑借在紗廠學(xué)會(huì)的打襪子技術(shù)，外出營(yíng)生；又到山林里砍箭竹編織花籃，拿出去賣。通過(guò)各種辦法，終于扭轉(zhuǎn)了經(jīng)濟(jì)困頓、吃不飽飯的局面。她堅(jiān)持送孩子們上學(xué)，為籌措學(xué)費(fèi)，不惜賣掉家里的家具和樓板。

屈子曾言：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！弊婺傅膴^斗經(jīng)歷，何嘗不是一次漫長(zhǎng)的求索之旅？

后來(lái)我考上縣城的高中，接著又去省城念大學(xué)，距離故鄉(xiāng)和祖母越來(lái)越遙遠(yuǎn)。每次回去看她，她會(huì)從容說(shuō)起過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的苦難和歡樂(lè)，勉勵(lì)我面對(duì)困難時(shí)要保持樂(lè)觀。她的思想并不保守，2008年端午，我回家去看望年近90歲的祖母，她饒有興致地看著我?guī)Щ厝サ碾娔X、攝像機(jī)，洗完頭發(fā)還用上了我?guī)Щ厝サ拇碉L(fēng)機(jī)。她感嘆科技日新月異的發(fā)展，由衷贊嘆日子越過(guò)越好。

如今，祖母已經(jīng)故去多年，每到粽葉飄香的時(shí)節(jié)，我仍會(huì)記起在祖母陪伴下度過(guò)的童年。再回故鄉(xiāng)，盡管時(shí)速300公里的高鐵可以拉近故鄉(xiāng)的距離，卻再也無(wú)法追回在故鄉(xiāng)度過(guò)的那些時(shí)光。每當(dāng)翻開(kāi)相冊(cè)，在帶著舊日溫情的光影里，看到祖母坐在故園的長(zhǎng)廊里，腳邊整整齊齊擺放著盆花，我便會(huì)想起她喚我點(diǎn)雄黃粉的日子。（周繼堅(jiān)）