來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：李佳琦 發(fā)布：2025-09-06 06:44:59
從川北羌寨走向天安門
■空降兵某旅少尉排長 唐 磊
唐磊（中）和戰(zhàn)友進(jìn)行軍姿訓(xùn)練。王晨曦?cái)z
9月3日，北京長安街。戰(zhàn)車列陣，我們整理好著裝，肅立待命。我的手心微微出汗，不是因?yàn)榫o張，而是一種難以言喻的激動(dòng)——這一天，我等了整整17年。
這些年，我拼盡全力一路奔跑，為了成為更好的自己，成為童年記憶中那些迷彩身影的“模樣”。
我出生在四川省北川縣一個(gè)羌寨。2008年5月12日，一場(chǎng)大地震改變了這里的一切。當(dāng)時(shí)，8歲的我和同學(xué)正在教室上課，突然地面劇烈搖晃，窗戶玻璃噼里啪啦碎了一地。我們跌跌撞撞跑到操場(chǎng)時(shí)，看到的已是滿目瘡痍。
我所在的寨子，幾乎被夷為平地。殘?jiān)啾?，哭喊、黑暗……震后的第一個(gè)夜晚，格外漫長。在外務(wù)工的爸爸不在身旁，媽媽帶著我和哥哥躲在山上的一塊空地，余震不時(shí)傳來，恐懼中我們緊緊抱在一起。媽媽輕聲哼著羌族歌謠，聲音微微發(fā)顫：“別怕，一定會(huì)有人來救我們的……”
第三天，就當(dāng)我們幾乎糧盡水絕時(shí)，突然聽到有人大喊：“解放軍來了！”我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景——一架軍用直升機(jī)低空掠過，在我們頭頂盤旋，投下了一批批救命物資，機(jī)身上的五角星格外醒目。
很快，一隊(duì)滿身泥濘的軍人走進(jìn)寨子。后來我們才知道，他們徒步跋涉了70多公里。他們挨家挨戶迅速展開救援。急促的腳步、嘶啞的嗓音、滿身的泥水，這些迷彩身影，讓我第一次真切感受到什么是軍人。依稀記得，有位年輕士兵把半瓶水遞給我，可我看到他干裂的嘴唇在滲著血。我小聲說著“謝謝”，面露疲憊的他笑著對(duì)我說：“小朋友，要堅(jiān)持住，放心，有我們?cè)凇！蹦且豢?，我緊緊攥著那瓶水，感受到一種前所未有的安全感。
從那時(shí)起，我就告訴自己：長大后，我也要當(dāng)兵?？窜娛掠捌?、學(xué)軍人走路、對(duì)著鏡子敬禮，甚至一個(gè)人跑到山頭上大聲喊口號(hào)——我一天天盼著長大，盼著穿上軍裝的那一天。
2019年高考結(jié)束，我毫不猶豫填報(bào)了軍校，成為寨子里走出去的第一個(gè)軍校生。離鄉(xiāng)那天，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓為我送行。幾位長輩拉著我的手，用羌語說：“到了部隊(duì)，要好好干，為咱羌族爭(zhēng)光！”登車前，我轉(zhuǎn)身向他們敬了一個(gè)軍禮。雖然動(dòng)作生澀，卻是我用真心作出的承諾：我一定要成為最好的兵。
然而，軍校生活并不如我想象中那樣順利。第一次3公里考核，我跑了全隊(duì)最后一名；第一次隊(duì)列會(huì)操，我因?yàn)榫o張同手同腳順拐了……那一天，我們集體收看國慶70周年閱兵式，屏幕上的受閱方隊(duì)，氣勢(shì)如虹。我不禁感嘆：“什么時(shí)候我能像他們一樣？”一旁的隊(duì)長說：“先得有個(gè)兵樣再說?！?/p>
這句話狠狠戳中了我。我明白，穿上軍裝，不等于就是一名合格軍人。當(dāng)了兵，就要配得上這身軍裝。
經(jīng)過4年軍校的磨礪，畢業(yè)后我以優(yōu)異成績(jī)被分配到空降兵部隊(duì)。今年初，得知選拔閱兵隊(duì)員的消息后，我第一時(shí)間寫下申請(qǐng)書：“我來自震區(qū)，部隊(duì)對(duì)我和家鄉(xiāng)有恩。請(qǐng)?jiān)试S我代表羌族兒女、代表震區(qū)百姓，接受祖國和人民的檢閱?！?/p>
通過層層選拔考核，我來到閱兵訓(xùn)練場(chǎng)。在這里，沒有“差不多”，只有“絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”；沒有“個(gè)人習(xí)慣”，只有“集體節(jié)奏”。我們必須把自己打碎、重塑，“修剪”所有不合標(biāo)準(zhǔn)的“枝杈”。
訓(xùn)練中，我們每天要在“閱兵道”上走過上百個(gè)來回。作戰(zhàn)靴磨破了、衣服被汗水浸透、皮膚黝黑發(fā)亮……但我們的身姿越來越挺拔，目光越來越堅(jiān)定。
第一次綜合演練那天，寧靜的首都被肅穆的夜色籠罩。我扭頭看著身邊戰(zhàn)友們堅(jiān)毅的側(cè)臉，心中澎湃著一股豪情。我們這些20歲出頭的年輕人，來自五湖四海，每個(gè)人都有一個(gè)追夢(mèng)的故事：要用最好的自己，接受祖國和人民的檢閱。
參加閱兵式前，我整理著裝，特意在胸前口袋放了一小片羌繡——這是離家時(shí)媽媽給我的，上面繡著吉祥的云朵圖案。我想帶著家鄉(xiāng)人民的祝福，通過天安門接受檢閱。
“向右看——”當(dāng)我所在的空降突擊方隊(duì)?wèi)?zhàn)車駛過天安門時(shí)，我昂首擺頭，用盡全身力氣握緊手中的鋼槍——那一刻，我知道，自己正夢(mèng)想成真。
有位年輕戰(zhàn)友曾問過我：“排長，怎么樣才能成為像你一樣的軍人？”我看著他稚嫩的臉龐，想起當(dāng)年的自己。我對(duì)他說：“記住你為什么要穿這身軍裝，然后一步一步走好腳下的路?！庇袝r(shí)我也會(huì)想，如果當(dāng)年沒有那場(chǎng)地震，沒有那些穿過廢墟來救我們的軍人，現(xiàn)在的我會(huì)在哪里？也許會(huì)像祖輩一樣，在大山里日出而作，日落而息。是那抹迷彩綠，照亮了我的人生。
未來的路還很長，但我已做好準(zhǔn)備，就像當(dāng)年從羌寨走出來那樣，一如既往地勇敢堅(jiān)定——一次次出發(fā)，一次次成為更好的自己。
（段超、解放軍報(bào)特約通訊員朱海濤整理）
本版制圖：扈 碩
