來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：王粲 發(fā)布：2025-09-07 06:37:48
左權(quán)最后的家書
■劍鈞
左權(quán)烈士陵園內(nèi)的左權(quán)將軍塑像。吳為山作
深夜，太行山深處，一豆?fàn)T火在炕桌上搖曳，遠(yuǎn)方零星的槍炮聲停下來了，但左權(quán)將軍仍神情凝重地望著窗外陰沉的夜色。此時，他比誰都清楚，這只是短暫的寧靜，一場惡戰(zhàn)迫在眉睫了。面對數(shù)萬日軍對我太行山根據(jù)地的空前“大掃蕩”，我八路軍主力已轉(zhuǎn)到外線作戰(zhàn)，而中共中央北方局、八路軍總部等黨政軍機關(guān)都處在日軍的合圍圈里，形勢異常危急。
一整天，這位八路軍副總參謀長都在輔助彭老總開會研究對策，會議最終采納了他的建議：在敵軍分路合擊時，我黨政軍首腦機關(guān)于第二天，也就是1942年5月23日分頭轉(zhuǎn)移，要乘隙鉆出合圍圈，并伺機在日軍撤離時，再集中兵力殲敵一路至幾路。待一切部署完畢后，左權(quán)將軍才松了口氣。
一想到冀南軍區(qū)第二軍分區(qū)政委江明就要去延安了，他決定利用深夜僅有的一點時間，給遠(yuǎn)在延安的愛妻劉志蘭寫封家書。他也許意識到了，這封信若不寫就沒機會了。于是，一支鋼筆劃過粗糙的紙張，發(fā)出了沙沙的聲響，也留下了他這封最后的烽火家書。
“我擔(dān)心著你及北北，你入學(xué)后望能好好的恢復(fù)身體，有暇時多去看看太北，小孩子極須（需）人照顧的?！弊x到這情深意切的文字，我為這樣一位好丈夫好父親而動容。戰(zhàn)爭年代，左權(quán)將軍與家人聚少離多，但那顆掛念妻女的心如此真切讓人動情。1940年5月，女兒太北出生，不久就隨母親去了延安。此后的21個月里，在戎馬倥傯間，他先后給妻女寫了12封家書（其中一封在途中遺失），信的字里行間充滿了將軍的鐵骨柔情。他牽掛著愛妻的身體，掛念著寶貝女兒的安危。他寫這些文字時，從筆尖流出的是最家常的話，卻蘊含著最真誠的愛。
在信中，他毫不隱諱戰(zhàn)爭的殘酷與艱苦，一邊要指揮打擊日本侵略者，一邊還要親手搞生產(chǎn)。“我也種了四、五十棵洋疆（姜），還有二十棵西紅柿，長得還不壞?！弊x到這兒，我眼前出現(xiàn)了這般場景：硝煙間歇，將軍拿起鋤頭，在田間地頭耕種，房前屋后種菜。那雙指揮千軍萬馬的手，細(xì)致地?fù)芘嗤?，猶如開辟了另一個豐衣足食的“戰(zhàn)場”。
這一切都是為了抗戰(zhàn)，這一切也都是為了勝利。我在想，在洋姜嫩芽破土的那一刻，他可否想到太北蹣跚學(xué)步的模樣？在西紅柿成熟的時候，他可否望到了妻女遙遠(yuǎn)的微笑？
此時，太行山的晚風(fēng)在吹，戰(zhàn)友們熟睡的鼾聲，哨兵換崗的腳步聲，還有漸漸遠(yuǎn)逝的槍聲都意味著這是大戰(zhàn)前難得的安寧。而在此間，他筆尖流出的卻是最平常的家常話。他想象中的“太北長得更高了，懂得很多事了”，他關(guān)心女兒在延安保育院的生活，叮囑妻子經(jīng)常去看看她。一張薄薄的紙，填滿了厚厚柔情。在跳動的文字里，一位叱咤風(fēng)云的將軍，化作了一位尋常丈夫和普通父親。
從這封家書里，我看到了左權(quán)將軍的家國情懷。在戰(zhàn)爭間隙，他會回首往事，甚至“有時總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著……”左權(quán)太喜歡女兒了，以至仿佛能看到調(diào)皮的小太北“一時在地下、一時爬到媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來鬧個不休”的歡樂場景。這幻象如此真切，竟讓太行山的春夜不再寒冷。在燭火跳躍間，他期待著有那么一天，分在三處的三個人，能夠痛快地團聚到一塊。但他何嘗不知曉，這種期待只是一種“奢望”。
這封最后的烽火家書，寫在了他犧牲的前三天。信中左權(quán)將軍也做了最壞的打算。他交代愛妻：“我雖如此愛太北，但是時局有變，你可大膽的按情處理太北的問題，不必顧及我。”這是怎樣的決絕與溫柔？“處理”即為送人寄養(yǎng)。他把對女兒最深的愛壓進(jìn)了最冷靜的言辭里。就像他把西紅柿種在戰(zhàn)火中，把一封封家書寫在槍炮聲間，把最柔軟的情感，蘊藏進(jìn)最堅硬的生死之戰(zhàn)里。他不僅僅是丈夫和父親，更是太行山的鋼筋鐵骨，是千萬個“太北”的守護者?！皠e時容易見時難，分離二十一個月了，何日相聚？念、念、念、念！”讀到這里，我淚目了。
多么深沉的四個“念”字，如泣如訴，穿越歲月時空，至今仍然耀眼。我仿佛見將軍寫完這句話后，久久凝視燭火，任思念在胸腔里奔涌成河，又以驚人的意志力將其封存于方寸紙箋間。然后以一句“不多談了，祝你好”收起筆，很有種英雄出征前，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。
83年后的一個夜晚，我坐在和平年代的燈光下重讀這封信，抬頭望，窗外的京城燈火璀璨，歲月靜好，沒有了家書中的槍炮聲，只有晚歸的車流聲。而那發(fā)黃紙頁上的字跡依然滾燙，那些洋姜和西紅柿依然在文字里生長，那個永遠(yuǎn)長不大的小女孩依然在字里行間嬉戲。那天的燭火熄滅了，星光灑在那土炕的小桌上。將軍將信紙折好，放入信封。明天，這封信將開啟戰(zhàn)火中的旅程，要穿過封鎖線，要越過戰(zhàn)火區(qū)，最終送達(dá)到一雙顫抖的手中。這最后的烽火家書，何止抵萬金？家書承載的不僅是一個丈夫的思念和期待，更是一個民族在最黑暗歲月里，依舊相信光明的不滅信念。
這封家書寫后的第三天，八路軍總部按計劃轉(zhuǎn)移到山西遼縣十字嶺，轉(zhuǎn)移中被日軍飛機發(fā)現(xiàn)。左權(quán)在指揮八路軍總部機關(guān)突圍的血戰(zhàn)中，為掩護戰(zhàn)友，不幸被彈片擊中，壯烈犧牲，年僅37歲。一顆將星隕落了，山河動容。
左權(quán)將軍最終也沒能見到他的西紅柿成熟，也沒能再抱一抱可愛的小太北，但他種下的何止是西紅柿？他在中華民族最貧瘠的土地上，種下了一個民族的希望。那一刻，我聽到了隔空的回響：那不是黎明前的槍炮聲，而是一粒種子破土的聲音，是希望生長的聲音，是一位將軍在烽火連天中種下的五月的春天。
