來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：林詩清 發(fā)布：2026-01-08 07:19:20
聆聽跑道的“心跳”
■徐藝洋
“嘟嘟嘟！”清晨5點(diǎn)30分，清脆的哨音劃破了寧靜。中部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站場(chǎng)務(wù)連養(yǎng)場(chǎng)班戰(zhàn)士們拿起養(yǎng)護(hù)工具迅速集合，坐上道面巡查車直奔機(jī)場(chǎng)。
“跑道維護(hù)清理是個(gè)細(xì)活，養(yǎng)場(chǎng)員工作時(shí)必須打起十二分精神?！毙愿耖_朗的一級(jí)上士單文燦，主動(dòng)和同行的筆者聊了起來。
機(jī)場(chǎng)跑道是養(yǎng)場(chǎng)班的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，飛行訓(xùn)練前，他們要提前兩個(gè)半小時(shí)進(jìn)場(chǎng)維護(hù)檢查，力爭(zhēng)消除所有道面隱患。
連隊(duì)到跑道的距離并不遠(yuǎn)，說話間他們已來到跑道起點(diǎn)。踏上跑道，單文燦和戰(zhàn)友一字排開，瞪大眼睛，借助頭燈發(fā)出的光對(duì)跑道展開“地毯式”搜索。
“在冬季，低溫條件下修補(bǔ)材料固化慢……”正說著，單文燦突然停住腳步，快步俯身趴下，把臉貼近地面，順著他面對(duì)的方向，一道不易察覺的細(xì)微裂痕在燈光下顯現(xiàn)，單文燦拿起膠槍熟練地修補(bǔ)起來。
養(yǎng)場(chǎng)員陳立邊觀摩學(xué)習(xí)邊向筆者講解：“這道裂縫雖然看起來只有發(fā)絲粗細(xì)，如果不盡快修補(bǔ)，很快就變成一道需要大修的裂縫。”打磨、清理、密封……最終，修補(bǔ)面與周圍道面平整如一?！半m然修補(bǔ)好了，但完全達(dá)到強(qiáng)度需要時(shí)間。這里要做好臨時(shí)標(biāo)志，夜間再來復(fù)查一次。”修補(bǔ)完成后，單文燦擦擦額頭的汗水，對(duì)陳立說。
“一塊微小的道面裂痕，都可能在起飛降落時(shí)對(duì)飛機(jī)輪胎造成傷害。養(yǎng)場(chǎng)班的同志除了要有敏銳的眼睛，還要有吃苦耐勞的精神?！痹撨B連長(zhǎng)楊卓琦講述場(chǎng)務(wù)連的工作特點(diǎn)。
筆者站在跑道上回首眺望，遠(yuǎn)處天空的晨光與跑道上變換的燈光相互交織。養(yǎng)場(chǎng)員們俯身在地，為戰(zhàn)鷹的起飛拂去塵埃。
“戰(zhàn)機(jī)順利起飛和平安歸來，就是對(duì)我們養(yǎng)場(chǎng)員最好的肯定?！?年前，初入養(yǎng)場(chǎng)班的單文燦學(xué)會(huì)了聆聽跑道的“心跳”；6年來，他已將自己與跑道融為一體——沉默、堅(jiān)實(shí)、承載千鈞卻不動(dòng)聲色，恰如他軍旅生涯的底色。
太陽升起，戰(zhàn)機(jī)引擎?zhèn)鱽黻囮囖Z鳴，養(yǎng)場(chǎng)班的戰(zhàn)士們迅速退場(chǎng)。當(dāng)戰(zhàn)鷹迎著晨光騰空而起時(shí)，單文燦欣慰地露出了微笑。
場(chǎng)務(wù)兵：機(jī)場(chǎng)跑道的“守望者”
■徐藝洋 解放軍報(bào)記者 李 巖
中部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站場(chǎng)務(wù)連養(yǎng)場(chǎng)班戰(zhàn)士進(jìn)行機(jī)場(chǎng)跑道維護(hù)檢查。徐藝洋 攝
在機(jī)場(chǎng)的版圖上，跑道是最長(zhǎng)的戰(zhàn)線。在飛行保障的鏈條里，場(chǎng)務(wù)兵是最靠前的哨點(diǎn)——一個(gè)涵蓋養(yǎng)場(chǎng)、驅(qū)鳥、消防、燈光、機(jī)械多個(gè)專業(yè)的“保障綜合體”。
他們沒有駕駛戰(zhàn)機(jī)升空的風(fēng)采，只有扎根跑道的堅(jiān)守。從清晨的跑道巡查到深夜的燈光維護(hù)，從夏日的烈日炙烤到冬夜的風(fēng)雪突襲，年復(fù)一年日復(fù)一日，他們用腳步丈量責(zé)任，用堅(jiān)守詮釋忠誠，讓每一寸跑道都充滿力量，讓每一次起降都安全無憂。
破曉
飛機(jī)需要足夠長(zhǎng)的跑道積蓄升力，人也需要長(zhǎng)期的磨礪找準(zhǔn)前進(jìn)方向
巡查車在道路上急駛，一陣寒風(fēng)襲來，中部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站場(chǎng)務(wù)連養(yǎng)場(chǎng)班一級(jí)上士單文燦，裹了裹身上的軍大衣。在黎明前檢查跑道，是他和戰(zhàn)友們每日雷打不動(dòng)的工作程序。
“作為場(chǎng)務(wù)兵，咱們起得比太陽早?！眴挝臓N輕輕拍了拍旁邊的新兵劉琦，告訴他說，“這條跑道里的每一處都關(guān)乎安全，哪怕是一粒石子，如果被吸入發(fā)動(dòng)機(jī)都可能產(chǎn)生難以預(yù)估的后果?！?/p>
劉琦作為場(chǎng)務(wù)連的新兵，眼里還帶著些許困意。剛來時(shí)，劉琦曾在一望無際的跑道前陷入了迷茫。入伍前，劉琦心中時(shí)常憧憬熱血的軍旅生活，到了場(chǎng)站才發(fā)現(xiàn)每日只能與寬闊的跑道為伴，巨大的落差一度讓他產(chǎn)生了退縮情緒。
當(dāng)時(shí)正值夏季，烈日炙烤著機(jī)場(chǎng)跑道，蒸騰起熱浪。在單文燦的鼓勵(lì)下，劉琦和幾名新戰(zhàn)友踏上跑道，還沒走出幾步便已汗流浹背，腳底發(fā)燙。劉琦偷偷看向走在前面的單文燦，咬了咬牙緊跟上去。
半年多過去了，劉琦在每一次彎腰、每一次敲擊里找到了答案。“班長(zhǎng)說，跑道平整一分，戰(zhàn)機(jī)安全就多一分?！彼亮瞬令~頭的汗珠，望著不遠(yuǎn)處整齊排列的戰(zhàn)機(jī)，眼神愈發(fā)堅(jiān)定。
正如飛機(jī)需要足夠長(zhǎng)的跑道積蓄升力，人也需要長(zhǎng)期的磨礪找準(zhǔn)前進(jìn)方向。
單文燦至今還記得3年前的那場(chǎng)暴雪。收到暴雪橙色預(yù)警后，單文燦和戰(zhàn)友們便開始對(duì)除雪車進(jìn)行檢修、調(diào)試、加油……盡管做足了各項(xiàng)準(zhǔn)備，但面對(duì)遠(yuǎn)超預(yù)期的暴雪，場(chǎng)務(wù)連的戰(zhàn)士們還是陷入了“苦戰(zhàn)”。
為確保第二天的飛行訓(xùn)練順利進(jìn)行，單文燦帶領(lǐng)著戰(zhàn)友們迅速進(jìn)入戰(zhàn)位。在燈光的映襯下，雪花如鵝毛般飛舞飄落，單文燦和戰(zhàn)友們迅速啟動(dòng)車輛，梯次展開作業(yè)。大家采取清掃車先行清掃開辟道路，熱吹除雪車緊隨其后吹走余雪烘干跑道避免積雪結(jié)冰的方法，與大雪展開了14個(gè)小時(shí)的拉鋸戰(zhàn)。
單文燦說，熱吹除雪車震動(dòng)強(qiáng)烈，噪音震耳欲聾，以至于作業(yè)中官兵們只能用手勢(shì)相互交流。
第二天，看見戰(zhàn)鷹順利騰飛的那一刻，單文燦和戰(zhàn)友們真切感受到身為一名場(chǎng)務(wù)兵的榮耀，也真正讀懂了“吃得了大苦，耐得了大勞，打得了勝仗”的連魂。
白晝
成長(zhǎng)和蛻變，并非總與艱險(xiǎn)相伴，更多是藏于日常的汗水之中
消防班班長(zhǎng)孫佳明，已在這條跑道上奔跑了16年。
他熟悉這條路上的每一處細(xì)節(jié)：哪個(gè)路段雨天容易積水，哪個(gè)轉(zhuǎn)彎適合消防車加速通過，哪段距離能以最快速度抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。不管是嚴(yán)寒酷暑還是風(fēng)霜雨雪，他始終鉚在機(jī)場(chǎng)消防工作一線，為戰(zhàn)鷹的安全起降筑起最后的安全防線。
在消防訓(xùn)練中，滅火水槍水壓較大，一個(gè)不注意，水槍就會(huì)上揚(yáng)或后拉，輕則打在消防員身上，重則可能將人掀翻在地，消防班的戰(zhàn)友們戲稱為“挨揍”。
10年前，剛進(jìn)入消防班的孫佳明由于身體偏瘦，“挨揍”成了家常便飯，額頭上、身體上經(jīng)常青一塊紫一塊。為了能更穩(wěn)掌控水槍，他白天加班加點(diǎn)練習(xí)上肢力量，晚上堅(jiān)持做深蹲起立，錘煉爆發(fā)力……經(jīng)過努力，孫佳明很快成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的消防員。
獲得資格認(rèn)證的那天晚上，孫佳明獨(dú)自來到訓(xùn)練場(chǎng)。那一刻，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，他第一次覺得，這項(xiàng)平凡的工作，竟也能如此堅(jiān)實(shí)而璀璨。
成長(zhǎng)和蛻變，并非總與艱險(xiǎn)相伴，更多是藏于日常的汗水之中。
臨近飛行，驅(qū)鳥技師稅正龍已在觀測(cè)點(diǎn)就位。11年的驅(qū)鳥工作，讓他練就了“聽聲辨鳥”的硬功，隨身攜帶的筆記本上，密密麻麻記著數(shù)百種鳥類的習(xí)性和驅(qū)離方法，這是他多年積累的“實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)”。雷達(dá)監(jiān)測(cè)屏前，他的目光始終緊盯屏幕上的動(dòng)態(tài)，不敢有絲毫松懈。
“驅(qū)鳥工作讓我很有成就感，也讓我愈發(fā)熱愛這份事業(yè)?！倍愓堈f。
前不久，臨近最后一架飛機(jī)即將返場(chǎng)降落，機(jī)場(chǎng)跑道突然迎來一位不速之客。一只體型碩大的猛禽突降在飛行跑道上。這突如其來的一幕，讓剛?cè)胛椴粷M一年的驅(qū)鳥員曾虹錦一時(shí)不知所措。
“機(jī)場(chǎng)附近罕見這種‘大家伙’，對(duì)它的研究相對(duì)比較少，以至于很多兵齡較短的戰(zhàn)士認(rèn)不出它。”稅正龍回憶說。
聲波、鳴槍驅(qū)離均無效。距離戰(zhàn)機(jī)返場(chǎng)降落的時(shí)間越來越近，曾虹錦因過度緊張站在原地，手足無措。
透過監(jiān)控，稅正龍一眼認(rèn)出這種猛禽。他根據(jù)猛禽的習(xí)性，迅速做出判斷并指揮各點(diǎn)位驅(qū)鳥員前出支援。閃光彈、炸響彈……在眾人不斷施壓下，猛禽終于被成功驅(qū)離。
談起和各種鳥類“斗智斗勇”的故事時(shí)，稅正龍眼神中充滿了興奮和自豪。盡管已經(jīng)扎根場(chǎng)站多年，他的眼中卻看不到絲毫的倦怠?；蛟S，真正干好一份事業(yè)，不僅需要持之以恒的堅(jiān)持，也需要一顆真誠熱愛的心。
長(zhǎng)夜
平淡，不是無所事事的等待，而是箭在弦上的蓄勢(shì)待發(fā)
星光悄悄爬上夜空時(shí)，燈光技師黃墩帶著戰(zhàn)友們開始了一天中最繁忙的工作，負(fù)責(zé)檢修維護(hù)機(jī)場(chǎng)的電路和燈光系統(tǒng)。
“燈光關(guān)乎飛行安全，哪怕只有一盞燈不亮，都可能影響飛行員判斷。”黃墩說，這些燈光就像指引戰(zhàn)鷹夜航的“燈塔”，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
夜空中，戰(zhàn)鷹噴出火舌呼嘯起飛，夜幕下，一輛消防車靜靜地停在機(jī)場(chǎng)角落。
“消防工作，平淡是常態(tài)?！毕腊喟嚅L(zhǎng)孫佳明說，保障飛行任務(wù)的大部分時(shí)間，他都和戰(zhàn)友們?cè)谙儡囍写?/p>
平淡，不是無所事事的等待，而是箭在弦上的蓄勢(shì)待發(fā)——備勤間隙擦拭裝備、反復(fù)練習(xí)穿戴動(dòng)作、推演各類火情處置流程，這些枯燥的重復(fù)，早已把“隨時(shí)能戰(zhàn)”的意識(shí)刻進(jìn)每名戰(zhàn)士的骨子里。
2022年，消防班的戰(zhàn)士們收到了即將舉行全國軍民航機(jī)場(chǎng)應(yīng)急救援聯(lián)合比武的通知，大家個(gè)個(gè)摩拳擦掌，踴躍報(bào)名。
訓(xùn)練中，為能在弱光條件下快速穿戴消防服，戰(zhàn)士們?cè)谲噹炖镪P(guān)上燈光模擬暗光條件下穿戴。一個(gè)簡(jiǎn)單的穿靴和拉鏈動(dòng)作每天都要反復(fù)練習(xí)上百遍；為精準(zhǔn)計(jì)算滅火時(shí)長(zhǎng)，戰(zhàn)士們利用休息時(shí)間對(duì)著秒表練習(xí)口算；為適應(yīng)高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)和呼吸節(jié)奏，戰(zhàn)士們身穿密不透風(fēng)的防護(hù)服，背負(fù)20多公斤的消防裝具進(jìn)行10分鐘快速奔襲，在地表溫度高達(dá)50攝氏度的盛夏，一個(gè)奔襲下來人已累得精疲力竭。
“完成任務(wù)不講價(jià)錢，克服困難不講條件”的場(chǎng)務(wù)精神成為每名參賽隊(duì)員的精神支柱，支撐著他們訓(xùn)練場(chǎng)上不斷突破自我。經(jīng)過一年的苦練，層層選拔出來的參賽隊(duì)員密切配合，一路過關(guān)斬將，最終奪得團(tuán)體一等獎(jiǎng)的好成績(jī)。
“多年前，由于保障條件有限，只能用馬燈指引戰(zhàn)機(jī)歸航……”榮譽(yù)室內(nèi)，指導(dǎo)員劉洋指著展柜內(nèi)擺放的一盞舊馬燈，講述著連隊(duì)的歷史變遷。場(chǎng)務(wù)連建連之初，由于條件艱苦、物資匱乏，老一輩的場(chǎng)務(wù)兵們用勤勞的雙手將鐵鍬、鐵鎬、鐵掃把打造成連隊(duì)“三件寶”，用忠誠和汗水鑄就戰(zhàn)鷹安全起降的通天路。
如今，老一輩場(chǎng)務(wù)兵傳承下來的精神歷久彌堅(jiān)，激勵(lì)著一代又一代場(chǎng)務(wù)兵在平凡中堅(jiān)守，在重任前挺身而出。
深夜的學(xué)習(xí)室里，年輕的場(chǎng)務(wù)兵仍在挑燈夜戰(zhàn)。他們?nèi)齼蓛蓢谝黄鹧芯啃滦万?qū)鳥設(shè)備的工作原理，探討機(jī)器人排爆方案和戰(zhàn)時(shí)機(jī)場(chǎng)跑道快速搶修的新戰(zhàn)法。
日升月落，腳步不息。當(dāng)?shù)谝豢|晨光再次照亮場(chǎng)站，這條跑道，仍在默默見證場(chǎng)務(wù)兵的新故事……
親歷者說
“有他們?cè)?，我安心?/strong>
■飛行員 丁 安
冬日清晨，我走進(jìn)塔臺(tái)。和以往駕駛飛機(jī)不同，這次我坐上指揮席，開始一天的飛行訓(xùn)練指揮工作。側(cè)身看去，鳥情預(yù)報(bào)員稅正龍正在鳥情雷達(dá)屏幕前仔細(xì)研究，手上不時(shí)做著記錄。
“報(bào)告，室外溫度正逐漸升高，鳥類活動(dòng)會(huì)順勢(shì)增加，請(qǐng)密切關(guān)注起飛線鳥類活動(dòng)情況。”飛行任務(wù)前，我的耳畔響起了熟悉的聲音。向塔臺(tái)下方望去，跑道兩側(cè)手持驅(qū)鳥槍的驅(qū)鳥員們時(shí)刻待命，一種安心的感覺油然而生。
飛行員和場(chǎng)務(wù)兵，一個(gè)翱翔藍(lán)天，一個(gè)駐守地面。看似毫無交集的兩群人，卻因守護(hù)飛行安全而緊密聯(lián)系在一起。
驅(qū)鳥員的工作并不是想象中那么簡(jiǎn)單。他們除了要熟練操作各類驅(qū)鳥設(shè)備，還要研究鳥類遷徙規(guī)律、分析機(jī)場(chǎng)周邊生態(tài)環(huán)境、記錄每日鳥情?！?月雨燕過境，5月杜鵑北遷，9月雁陣南飛……”這些看似尋常的記錄，是驅(qū)鳥員們夜以繼日專業(yè)知識(shí)的積累，兜住了飛行安全的底線。
幾年前的一次訓(xùn)練，我駕駛飛機(jī)返航途中，距離跑道不足100米高度時(shí)，我被眼前的一幕驚呆了，數(shù)百只覓食歸巢的烏鴉黑壓壓地覆蓋住跑道上空。
望著眼前這些“不速之客”，我提醒自己冷靜下來，屏住呼吸、迅速上升高度……穩(wěn)住戰(zhàn)機(jī)的同時(shí)保持密切觀察。
“砰砰砰……”驅(qū)鳥槍的聲音劃破天際，鳥群迅速飛離，與此同時(shí)，養(yǎng)場(chǎng)班迅速清掃跑道?！傍B群已驅(qū)散，跑道已清空，可以著陸?！蔽C(jī)解除，我駕駛戰(zhàn)機(jī)緩緩落地。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，我從一名飛行員成長(zhǎng)為塔臺(tái)指揮員，而不變的，是無論處于什么崗位，我都會(huì)下意識(shí)地尋找那群手握驅(qū)鳥槍的身影，他們儼然成為戰(zhàn)鷹的“忠誠僚機(jī)”，他們的戰(zhàn)場(chǎng)沒有高度表、沒有速度計(jì)，只有一雙永遠(yuǎn)警惕四周的眼睛，時(shí)刻準(zhǔn)備護(hù)送戰(zhàn)鷹騰空而起、平安歸巢。
天際線上，戰(zhàn)鷹翱翔；地平線旁，目光如炬。在這個(gè)特殊的地方，戰(zhàn)友情不需太多的言語表達(dá)。作為飛行員，每次跨進(jìn)座艙，我的目光總會(huì)看向跑道盡頭——那里總有幾個(gè)移動(dòng)的身影，或彎腰撿拾異物，或舉著望遠(yuǎn)鏡觀察天空，或手持驅(qū)鳥槍時(shí)刻警戒。他們是跑道旁的守望者，更是我們敢于搏擊長(zhǎng)空的堅(jiān)實(shí)底氣。
平凡的腳步，非凡的行程
■解放軍報(bào)記者 李 巖
初到中部戰(zhàn)區(qū)空軍某場(chǎng)站，我的眼神總不自覺追著升空的戰(zhàn)機(jī)，引擎轟鳴劃破天際的瞬間，總讓人熱血沸騰。直到場(chǎng)站宣傳干事指向遠(yuǎn)處幾個(gè)穿著迷彩服的身影，我才意識(shí)到他們的存在。
在場(chǎng)站采訪的日子里，我習(xí)慣性地尋找他們的“高光時(shí)刻”，卻發(fā)現(xiàn)場(chǎng)務(wù)兵的戰(zhàn)位，藏在沒有聚光燈的角落。他們的戰(zhàn)場(chǎng)是跑道的每一寸柏油，“敵人”可能是一粒石子、一只飛鳥、一寸積冰，而勝利的標(biāo)志，是戰(zhàn)鷹起落時(shí)平穩(wěn)的轟鳴——這份平凡，藏著厚重的責(zé)任。
“機(jī)場(chǎng)附近3公里內(nèi)，高度80米以下的這方空間，所有可能影響飛行的因素都是我們的工作?！边B長(zhǎng)楊卓琦這樣解釋場(chǎng)務(wù)兵的職責(zé)。
冗雜且忙碌，這是我初入場(chǎng)務(wù)連最大的感受。直到真正走進(jìn)他們的故事，我才發(fā)現(xiàn)他們?cè)绨堰@顆平凡的種子種成了一棵令人仰望的“參天大樹”——驅(qū)鳥技師稅正龍爬過場(chǎng)站內(nèi)的每一棵樹，認(rèn)識(shí)300余種常見鳥類；燈光技師黃墩清楚地記得機(jī)場(chǎng)內(nèi)877盞燈的位置和線路；機(jī)械技師解啟龍熟悉全連40余輛裝備和特種車輛的駕駛和維修方法……
場(chǎng)務(wù)兵從不止步于“一?！?，他們拼盡全力練出“多能”。入伍剛滿兩年的戰(zhàn)士宗廣旭告訴我，他正跟著不同專業(yè)的班長(zhǎng)學(xué)習(xí)更多的技能：“萬一戰(zhàn)友忙不過來，我能頂上?！痹谒麄冄劾铮瑢I(yè)沒有邊界，保障飛行才是唯一目標(biāo)。
如今，場(chǎng)務(wù)保障裝備隨著技術(shù)發(fā)展不斷迭代，驅(qū)鳥從敲鑼打鼓到雷達(dá)探測(cè)、激光驅(qū)離，養(yǎng)場(chǎng)從鐵鍬鐵鎬到大型機(jī)械和精密探測(cè)，場(chǎng)務(wù)兵積極學(xué)習(xí)新技術(shù)提升保障效率，“跑道安全無小事”的敬畏從未改變。
平凡的腳步，走出非凡的行程。當(dāng)戰(zhàn)鷹劃破長(zhǎng)空，人們仰望的是戰(zhàn)鷹的雄姿，而我會(huì)想起那些跑道上的身影。他們用寂寞對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)，用重復(fù)打磨本領(lǐng)，讓每一次起降都底氣十足。強(qiáng)軍事業(yè)從不是孤膽英雄的傳奇，而是無數(shù)平凡崗位的托舉。場(chǎng)務(wù)兵的平凡，恰是強(qiáng)軍路上最堅(jiān)實(shí)的注腳。
