老爸曾在多個重要崗位任職,但他從未在干部提升、考學(xué)、調(diào)動、分配之類的事情上替別人“打招呼”,也從未給拉關(guān)系、走后門、跑工程的人“寫條子”。人生唯一一次動用“關(guān)系”,就是因為我從小調(diào)皮搗蛋,他決意把我送到部隊去改造——哪支連隊最苦、訓(xùn)練最狠,就把我送到哪支連隊去——所以我一入伍就來到了被國防部授予榮譽稱號的“紅色尖刀連”。他不讓我告訴別人“我是董萬瑞的兒子”,還交代我的領(lǐng)導(dǎo)怎么苦就怎么練。
在父親的“虐待”下,從戰(zhàn)士到副班長、班長,從排長到副連長、連長,我的軍政素質(zhì)一路提升。輕機槍射擊,我是連隊的小教員,讀軍校時還創(chuàng)造了當(dāng)時學(xué)校的最好成績;當(dāng)班長時,所帶班是隊列示范班。1997年新的《隊列條令》下發(fā),我?guī)ш犜谌珟熝不厥痉?。?dāng)了“紅色尖刀連”連長后,我曾想通過老爸在全團(tuán)挑選最好的兵補充到連隊,被他嚴(yán)肅批評:“過硬的連隊是帶出來的,不是挑出來的。如果都挑優(yōu)秀的兵,怎么能體現(xiàn)你帶的連隊好?怎么能體現(xiàn)你們支部強?能把不好的兵帶成好兵,才是一個過硬的支部,才是一名優(yōu)秀的帶兵人!”
2008年,我走馬上任某團(tuán)團(tuán)長。正在興頭上,老爸卻給我兜頭一盆冷水:“你這個團(tuán)長,不干5年是干不明白的?!苯Y(jié)果我搭檔4任團(tuán)政委,3個提了,而我一直原地不動。我有些沉不住氣了,老爸卻不以為然:“不要為當(dāng)多大官奔忙,多大官叫大???要看看自己能擔(dān)多大責(zé)。組織讓干什么就干什么,要干就干好?!边@次軍改中,我原期望任某新組建單位主官,但命令下來卻是集團(tuán)軍保障部副部長。此時我回想起老爸當(dāng)年說的那些話,心中一片坦然。
老爸給我們這些子女立了一條“三不家規(guī)”:不許經(jīng)商、不許謀官、不許打著他的旗號辦事。1996年,他調(diào)任南京軍區(qū)副司令員,分管作戰(zhàn)、后勤、國防動員等多項重要工作,我這個駐閩部隊的小干部都強烈地感受到因他的高升而帶來的“颶風(fēng)”。很多人千方百計找到我,有的要請客吃飯,有的要送禮品,有的要拉我入“干股”。正因為有這條家規(guī)懸在頭頂、刻在心頭,我一概拒之門外。
中央八項規(guī)定出臺后,老媽很感慨:“這里面好多條咱家早就落實了?!钡拇_,我和姐姐從小就是步行上下學(xué),沒坐過一次老爸的專車。家里親戚朋友想當(dāng)兵的,老爸也一概不打招呼。老媽單位分房,老爸堅決不讓要,說“一家人不能有多套房子”。姐姐轉(zhuǎn)業(yè),部隊和地方領(lǐng)導(dǎo)詢問老爸有啥意向,他沒提任何要求。我們?nèi)覐膩聿贿^生日,不擺酒宴,連我結(jié)婚也沒有發(fā)喜帖、辦酒席。老爸最不愛參加吃請、請吃活動,連老戰(zhàn)友們都埋怨他“太難請”。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后,老爸也沒有放松對自己的管理,不僅謝絕了“書法協(xié)會主席”等名頭,對有人想給他寫傳記、出畫冊的請求,也一律婉拒。
去年,剛性了一輩子的老爸終于被肺氣腫拖入了醫(yī)院。長達(dá)1年多的時間里,氣管被切開的他帶著呼吸機生活,只能通過打手勢和書寫與人交流。記得我剛帶隊通過東部戰(zhàn)區(qū)陸軍在某基地進(jìn)行的建制營比武考核后,從演訓(xùn)場趕到醫(yī)院去看他。老爸聽了我的匯報,在白紙上寫下一個“80分”。我興奮地說:“這成績相當(dāng)于良好,能在您這里通過真不容易??!”
彌留之際,老爸還有最后的叮囑想說給我聽,可他已氣若游絲,非常疲憊。我知道,他想告訴我的,一定是他常教導(dǎo)我的:關(guān)于職責(zé)使命、關(guān)于生活和健康。
他一輩子戍守臺海前哨,一輩子癡迷練兵打仗,一輩子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)吹驼{(diào)。雖然走時形銷骨立,可他留給我的精神財富卻無比豐厚。我想他,我愛他,我更想告訴他:老爸,如果有來世,咱們一定再做“上陣父子兵”,好嗎?
?