來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-12-13 07:31:29
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館南側(cè)，聳立著一道南京大屠殺遇難者名單墻。這道墻俗稱“哭墻”，上面鐫刻著10665個遇難者的姓名。
1995年初建時(shí)，“哭墻”長43米，刻有3000個遇難者的姓名，象征南京大屠殺30萬遇難者。這些年歷經(jīng)數(shù)次增刻，墻體長度延長了近一倍。
“哭墻”，猶如南京大屠殺30萬遇難者共同的墓碑；10665個姓名，猶如他們共同的碑文——每個姓名都是歷史的鐵證。多年來，為找回更多遇難者的姓名，多方堅(jiān)持不懈追尋，原南京炮兵學(xué)院退休教授費(fèi)仲興就是其中之一。
本文作者季壓西與費(fèi)仲興曾同在原南京炮兵學(xué)院任教，彼此熟識。12月13日是第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日，季壓西寫下此文，介紹費(fèi)仲興調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的故事。
每個姓名都是如山鐵證
——原南京炮兵學(xué)院退休教授費(fèi)仲興調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的故事
■季壓西
11月30日，南京大屠殺死難者家庭祭告活動在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館遇難者名單墻前舉行。 新華社發(fā)
費(fèi)仲興前往周邊村莊調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單。作者供圖
季壓西給南京當(dāng)?shù)匦W(xué)生講述費(fèi)仲興調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的故事。 作者供圖
仿佛天降大任落到肩上
在原南京炮兵學(xué)院任教時(shí)，我與費(fèi)仲興教授的專業(yè)不同，但都有歷史研究這一業(yè)余愛好。他年長我13歲，我一直稱呼他為“費(fèi)老”。等我退休后與費(fèi)老住到干休所同一棟樓里時(shí)，我才更多地了解到，費(fèi)老退休后默默干著一件了不起的事——搜集侵華日軍南京大屠殺遇難者名單。
原南京炮兵學(xué)院坐落于南京東郊湯山一帶，有著悠久的歷史。記得還沒退休時(shí)，費(fèi)老對學(xué)校的歷史頗感興趣，除了泡在圖書館、檔案館查找資料外，他常在課后騎自行車探訪周邊村莊的老人，從他們口中了解學(xué)校當(dāng)年的情況。
2001年5月的一天，費(fèi)老來到一個村莊，碰上當(dāng)時(shí)年近八旬的崔廣榮老人。兩人閑聊時(shí)，老人順嘴說起，1937年冬南京城內(nèi)發(fā)生大屠殺時(shí)，湯山一帶的村莊也遭日軍放火焚燒，還有村民慘遭殺害。
為了解那段歷史，費(fèi)老跑了好幾家圖書館和檔案館，翻閱地方志等資料，但令他驚訝的是，均沒有查到崔廣榮老人講的慘痛往事。他突然意識到，要想走近那段歷史，只“鉆”文獻(xiàn)資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)時(shí)，那段往事的不少見證者還在世。于是，費(fèi)老揣著單位開的介紹信，走村串戶尋找見證者，調(diào)查當(dāng)年的真相，希望為那段歷史補(bǔ)上空白。
“我對湯山的歷史比較了解，還聽得懂當(dāng)?shù)乩先说姆窖?。加上長住湯山，沒有人比我更適合做這項(xiàng)調(diào)查。這項(xiàng)工作仿佛天降大任落到肩上，促使我把那段歷史調(diào)查清楚，好給當(dāng)年慘死在日軍刀槍下的同胞一個交代。”費(fèi)老這樣對我說。
拿起來就放不下的使命
費(fèi)老最初只計(jì)劃對學(xué)校周邊的村莊進(jìn)行調(diào)查，誰知調(diào)查開始后就一發(fā)不可收，范圍最終輻射到湯山地區(qū)3個鎮(zhèn)、90多個自然村。
每到一個村莊，費(fèi)老第一件事就是打聽“村里還有哪些80歲上下的老人健在”。找到這些老人后，他總是急切地問：“您還記得當(dāng)年的跑反嗎？”
“跑反”一詞，如今不為人所知，但當(dāng)年日軍侵占南京時(shí)，這個詞不僅掛在人們嘴邊，還令人聞之色變——它表示“躲避戰(zhàn)禍、逃命避難”之義。有老人回憶，當(dāng)年最怕聽到的就是屋外有人喊：“小鬼子要來啦！快跑反呀！”
費(fèi)老說，1937年天寒地凍中噩夢般的“跑反”經(jīng)歷，給老人們留下的印象太深，只要一提到這兩個字，不少老人就會打開話匣子，跟他聊起來。他們中，有的曾目擊日軍燒殺搶掠的血腥場面，有的在日軍的刺刀下受了傷，有的痛失親人。日軍犯下的累累罪行，給許多老人留下一生無法驅(qū)散的心理陰影。有的老人因當(dāng)年受過槍聲的刺激，再也聽不得鞭炮聲。有的老人當(dāng)時(shí)雖然年幼，但從父母那里一遍又一遍聽到那個冬天發(fā)生的慘劇，形成了抹不去的記憶。
費(fèi)老退休前一邊忙教學(xué)，一邊擠時(shí)間做調(diào)查。2004年退休后，他便全身心投入調(diào)查中。只要天氣允許，他就早早起床，吃過早飯便騎上自行車出發(fā)，直到中午才回家。下午，他又趕緊在電腦上把當(dāng)日與老人們的談話筆記整理出來。日復(fù)一日，費(fèi)老嚴(yán)格按照這樣的時(shí)間表，一絲不茍做著這項(xiàng)工作。對費(fèi)老而言，這絕不是打發(fā)時(shí)間的業(yè)余愛好，而是一份拿起來就放不下的使命。
看到這位軍校退休教授前來了解那段歷史，曾有受訪老人不解地問：“現(xiàn)在讓我們講這些事還有啥用？”費(fèi)老真誠地說：“我要把你們當(dāng)年吃的苦、受的難統(tǒng)統(tǒng)記下來，講給我的學(xué)生聽，講給后代聽。”
讓冰冷的數(shù)字有了生命
翻看費(fèi)老的幾十本筆記，除了一段段或長或短的口述記錄外，最顯眼的是一組組人名。費(fèi)老說：“要講清楚一件事，就得弄清楚時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件。這幾個要素中，‘人物’是核心。”
在查實(shí)南京大屠殺湯山一帶遇難者人名上，費(fèi)老花的時(shí)間最多，也留下很多遺憾。他告訴我，畢竟多年過去，有些遇難者只留給后人諸如“小道士”“秦大餅”“陳疤痕”等綽號。有的遇難者只留下了家庭關(guān)系，如“蘇小六子”“劉正六的三哥”“鄧本蘭的四叔”“王光寶的父親”。更讓人心緒難平的是，有的遇難者只留下了姓氏。無可奈何的費(fèi)老只好在姓氏后面畫兩個圓圈，如“王〇〇”“杜〇〇”。
費(fèi)老說，他記錄下的姓名，哪怕已殘缺不全，都曾是一個具體、鮮活的生命，銘刻著那個慘痛年代的印記，是那段黑暗、恐怖歷史的見證。2014年，在首個南京大屠殺死難者國家公祭日到來之際，費(fèi)老滿懷深情對采訪他的記者說：“30萬這個數(shù)字聽起來是冰冷的，但當(dāng)一個個遇難者的姓名、身份、遇難過程呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，30萬這個數(shù)字便有了生命，控訴著日寇慘無人道的暴行?！?/p>
調(diào)查搜集的過程中，費(fèi)老如治學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)，每遇到一位能夠提供有價(jià)值信息的受訪老人，至少要與其交談3次。他還會將整理好的材料逐字逐句念給老人聽，直到確認(rèn)無誤為止。有時(shí)，為了確認(rèn)一個重要案例或遇難者姓名，費(fèi)老會找好幾位老人獨(dú)立敘述，相互印證。
有一年夏天，費(fèi)老在龐家邊村聽90歲村民劉素珍提到，曾親眼目睹鬼子在她家附近殺害了10多位“跑反”者。老人只記得遇難者遺體事后被草草埋在村東小塘邊，局勢漸穩(wěn)后，從江蘇句容來了人，傷心地把遺體挖出來，抬回家鄉(xiāng)掩埋，但遇難者具體是哪個村莊的人，姓甚名誰，老人不記得了。
費(fèi)老沒有放過這條模糊的信息，花費(fèi)大量時(shí)間，最終查找到這些遇難者來自句容下澗西村。該村老人的回憶，印證了劉素珍的口述，費(fèi)老也由此得知其中8位遇難者的完整姓名：張余道、張長寶、張家林、張其余、李錦成、李錦培、袁炳生、王小寶。
費(fèi)老感慨地對我說：“在我搜集整理的遇難者名單里，這8個名字的尋訪經(jīng)歷最曲折、最艱辛，印象也最深刻。毫不夸張地說，要不是堅(jiān)持不懈尋找，這些名字恐怕永遠(yuǎn)也找不到了?！?/p>
在多年的調(diào)查中，費(fèi)老共尋訪了350多位南京大屠殺歷史見證者，用田野調(diào)查的方式為遇難者名單增添了834個名字。他的調(diào)查成果，受到南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心和侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的重視，搜集整理的口述材料被收入《南京大屠殺史料集》第27卷和第39卷。
歷史的鏡子必將越擦越亮
調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的過程中，費(fèi)老承受的最大壓力是“必須與時(shí)間賽跑”。用他的話說，自己行走在“歷史的深巷”中，尋覓的人和事正快速消失在“深巷”盡頭，一旦錯過，就再也追不回來了。
誠如斯言。費(fèi)老尋訪過的老人，如今大多已不在人世。自2019年11月起，“哭墻”上的遇難者姓名一直停留在10665個，再也沒有增添。每每想起自己尋訪過的那些老人，想起那些被刻在“哭墻”上的名字，費(fèi)老心中總有一種隱隱作痛的遺憾。他直言，比起30萬這個數(shù)字，那道“哭墻”顯得是那么單薄。
12月5日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行“2025年新征文物史料發(fā)布會”，來自江蘇徐州的高一學(xué)生于聹鵬捐贈了兩份珍貴的文物史料。“這名15歲少年收集日軍侵華鐵證，用實(shí)際行動回?fù)羧毡居乙韯萘ν崆鷼v史的行徑，彰顯了新時(shí)代青年的家國情懷?！鼻秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在官網(wǎng)消息中寫道。
伴隨南京大屠殺見證者和幸存者漸漸離世，通過他們的口述來研究南京大屠殺的前路會越來越艱難。但我們相信，當(dāng)越來越多的人如費(fèi)老一樣，致力于為南京大屠殺還原史實(shí)拼圖，歷史的鏡子必將越擦越亮。
制圖：扈 碩
