來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:郭妍菲 發(fā)布:2025-12-13 07:31:29
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館南側(cè),聳立著一道南京大屠殺遇難者名單墻。這道墻俗稱“哭墻”,上面鐫刻著10665個遇難者的姓名。
1995年初建時(shí),“哭墻”長43米,刻有3000個遇難者的姓名,象征南京大屠殺30萬遇難者。這些年歷經(jīng)數(shù)次增刻,墻體長度延長了近一倍。
“哭墻”,猶如南京大屠殺30萬遇難者共同的墓碑;10665個姓名,猶如他們共同的碑文——每個姓名都是歷史的鐵證。多年來,為找回更多遇難者的姓名,多方堅(jiān)持不懈追尋,原南京炮兵學(xué)院退休教授費(fèi)仲興就是其中之一。
本文作者季壓西與費(fèi)仲興曾同在原南京炮兵學(xué)院任教,彼此熟識。12月13日是第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日,季壓西寫下此文,介紹費(fèi)仲興調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的故事。
每個姓名都是如山鐵證
——原南京炮兵學(xué)院退休教授費(fèi)仲興調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的故事
■季壓西

11月30日,南京大屠殺死難者家庭祭告活動在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館遇難者名單墻前舉行。 新華社發(fā)
費(fèi)仲興前往周邊村莊調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單。作者供圖
季壓西給南京當(dāng)?shù)匦W(xué)生講述費(fèi)仲興調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的故事。 作者供圖
仿佛天降大任落到肩上
在原南京炮兵學(xué)院任教時(shí),我與費(fèi)仲興教授的專業(yè)不同,但都有歷史研究這一業(yè)余愛好。他年長我13歲,我一直稱呼他為“費(fèi)老”。等我退休后與費(fèi)老住到干休所同一棟樓里時(shí),我才更多地了解到,費(fèi)老退休后默默干著一件了不起的事——搜集侵華日軍南京大屠殺遇難者名單。
原南京炮兵學(xué)院坐落于南京東郊湯山一帶,有著悠久的歷史。記得還沒退休時(shí),費(fèi)老對學(xué)校的歷史頗感興趣,除了泡在圖書館、檔案館查找資料外,他常在課后騎自行車探訪周邊村莊的老人,從他們口中了解學(xué)校當(dāng)年的情況。
2001年5月的一天,費(fèi)老來到一個村莊,碰上當(dāng)時(shí)年近八旬的崔廣榮老人。兩人閑聊時(shí),老人順嘴說起,1937年冬南京城內(nèi)發(fā)生大屠殺時(shí),湯山一帶的村莊也遭日軍放火焚燒,還有村民慘遭殺害。
為了解那段歷史,費(fèi)老跑了好幾家圖書館和檔案館,翻閱地方志等資料,但令他驚訝的是,均沒有查到崔廣榮老人講的慘痛往事。他突然意識到,要想走近那段歷史,只“鉆”文獻(xiàn)資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)時(shí),那段往事的不少見證者還在世。于是,費(fèi)老揣著單位開的介紹信,走村串戶尋找見證者,調(diào)查當(dāng)年的真相,希望為那段歷史補(bǔ)上空白。
“我對湯山的歷史比較了解,還聽得懂當(dāng)?shù)乩先说姆窖?。加上長住湯山,沒有人比我更適合做這項(xiàng)調(diào)查。這項(xiàng)工作仿佛天降大任落到肩上,促使我把那段歷史調(diào)查清楚,好給當(dāng)年慘死在日軍刀槍下的同胞一個交代。”費(fèi)老這樣對我說。
拿起來就放不下的使命
費(fèi)老最初只計(jì)劃對學(xué)校周邊的村莊進(jìn)行調(diào)查,誰知調(diào)查開始后就一發(fā)不可收,范圍最終輻射到湯山地區(qū)3個鎮(zhèn)、90多個自然村。
每到一個村莊,費(fèi)老第一件事就是打聽“村里還有哪些80歲上下的老人健在”。找到這些老人后,他總是急切地問:“您還記得當(dāng)年的跑反嗎?”
“跑反”一詞,如今不為人所知,但當(dāng)年日軍侵占南京時(shí),這個詞不僅掛在人們嘴邊,還令人聞之色變——它表示“躲避戰(zhàn)禍、逃命避難”之義。有老人回憶,當(dāng)年最怕聽到的就是屋外有人喊:“小鬼子要來啦!快跑反呀!”
費(fèi)老說,1937年天寒地凍中噩夢般的“跑反”經(jīng)歷,給老人們留下的印象太深,只要一提到這兩個字,不少老人就會打開話匣子,跟他聊起來。他們中,有的曾目擊日軍燒殺搶掠的血腥場面,有的在日軍的刺刀下受了傷,有的痛失親人。日軍犯下的累累罪行,給許多老人留下一生無法驅(qū)散的心理陰影。有的老人因當(dāng)年受過槍聲的刺激,再也聽不得鞭炮聲。有的老人當(dāng)時(shí)雖然年幼,但從父母那里一遍又一遍聽到那個冬天發(fā)生的慘劇,形成了抹不去的記憶。
費(fèi)老退休前一邊忙教學(xué),一邊擠時(shí)間做調(diào)查。2004年退休后,他便全身心投入調(diào)查中。只要天氣允許,他就早早起床,吃過早飯便騎上自行車出發(fā),直到中午才回家。下午,他又趕緊在電腦上把當(dāng)日與老人們的談話筆記整理出來。日復(fù)一日,費(fèi)老嚴(yán)格按照這樣的時(shí)間表,一絲不茍做著這項(xiàng)工作。對費(fèi)老而言,這絕不是打發(fā)時(shí)間的業(yè)余愛好,而是一份拿起來就放不下的使命。
看到這位軍校退休教授前來了解那段歷史,曾有受訪老人不解地問:“現(xiàn)在讓我們講這些事還有啥用?”費(fèi)老真誠地說:“我要把你們當(dāng)年吃的苦、受的難統(tǒng)統(tǒng)記下來,講給我的學(xué)生聽,講給后代聽。”
讓冰冷的數(shù)字有了生命
翻看費(fèi)老的幾十本筆記,除了一段段或長或短的口述記錄外,最顯眼的是一組組人名。費(fèi)老說:“要講清楚一件事,就得弄清楚時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件。這幾個要素中,‘人物’是核心。”
在查實(shí)南京大屠殺湯山一帶遇難者人名上,費(fèi)老花的時(shí)間最多,也留下很多遺憾。他告訴我,畢竟多年過去,有些遇難者只留給后人諸如“小道士”“秦大餅”“陳疤痕”等綽號。有的遇難者只留下了家庭關(guān)系,如“蘇小六子”“劉正六的三哥”“鄧本蘭的四叔”“王光寶的父親”。更讓人心緒難平的是,有的遇難者只留下了姓氏。無可奈何的費(fèi)老只好在姓氏后面畫兩個圓圈,如“王〇〇”“杜〇〇”。
費(fèi)老說,他記錄下的姓名,哪怕已殘缺不全,都曾是一個具體、鮮活的生命,銘刻著那個慘痛年代的印記,是那段黑暗、恐怖歷史的見證。2014年,在首個南京大屠殺死難者國家公祭日到來之際,費(fèi)老滿懷深情對采訪他的記者說:“30萬這個數(shù)字聽起來是冰冷的,但當(dāng)一個個遇難者的姓名、身份、遇難過程呈現(xiàn)在世人面前時(shí),30萬這個數(shù)字便有了生命,控訴著日寇慘無人道的暴行?!?/p>
調(diào)查搜集的過程中,費(fèi)老如治學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn),每遇到一位能夠提供有價(jià)值信息的受訪老人,至少要與其交談3次。他還會將整理好的材料逐字逐句念給老人聽,直到確認(rèn)無誤為止。有時(shí),為了確認(rèn)一個重要案例或遇難者姓名,費(fèi)老會找好幾位老人獨(dú)立敘述,相互印證。
有一年夏天,費(fèi)老在龐家邊村聽90歲村民劉素珍提到,曾親眼目睹鬼子在她家附近殺害了10多位“跑反”者。老人只記得遇難者遺體事后被草草埋在村東小塘邊,局勢漸穩(wěn)后,從江蘇句容來了人,傷心地把遺體挖出來,抬回家鄉(xiāng)掩埋,但遇難者具體是哪個村莊的人,姓甚名誰,老人不記得了。
費(fèi)老沒有放過這條模糊的信息,花費(fèi)大量時(shí)間,最終查找到這些遇難者來自句容下澗西村。該村老人的回憶,印證了劉素珍的口述,費(fèi)老也由此得知其中8位遇難者的完整姓名:張余道、張長寶、張家林、張其余、李錦成、李錦培、袁炳生、王小寶。
費(fèi)老感慨地對我說:“在我搜集整理的遇難者名單里,這8個名字的尋訪經(jīng)歷最曲折、最艱辛,印象也最深刻。毫不夸張地說,要不是堅(jiān)持不懈尋找,這些名字恐怕永遠(yuǎn)也找不到了?!?/p>
在多年的調(diào)查中,費(fèi)老共尋訪了350多位南京大屠殺歷史見證者,用田野調(diào)查的方式為遇難者名單增添了834個名字。他的調(diào)查成果,受到南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心和侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的重視,搜集整理的口述材料被收入《南京大屠殺史料集》第27卷和第39卷。
歷史的鏡子必將越擦越亮
調(diào)查搜集南京大屠殺遇難者名單的過程中,費(fèi)老承受的最大壓力是“必須與時(shí)間賽跑”。用他的話說,自己行走在“歷史的深巷”中,尋覓的人和事正快速消失在“深巷”盡頭,一旦錯過,就再也追不回來了。
誠如斯言。費(fèi)老尋訪過的老人,如今大多已不在人世。自2019年11月起,“哭墻”上的遇難者姓名一直停留在10665個,再也沒有增添。每每想起自己尋訪過的那些老人,想起那些被刻在“哭墻”上的名字,費(fèi)老心中總有一種隱隱作痛的遺憾。他直言,比起30萬這個數(shù)字,那道“哭墻”顯得是那么單薄。
12月5日,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行“2025年新征文物史料發(fā)布會”,來自江蘇徐州的高一學(xué)生于聹鵬捐贈了兩份珍貴的文物史料。“這名15歲少年收集日軍侵華鐵證,用實(shí)際行動回?fù)羧毡居乙韯萘ν崆鷼v史的行徑,彰顯了新時(shí)代青年的家國情懷?!鼻秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在官網(wǎng)消息中寫道。
伴隨南京大屠殺見證者和幸存者漸漸離世,通過他們的口述來研究南京大屠殺的前路會越來越艱難。但我們相信,當(dāng)越來越多的人如費(fèi)老一樣,致力于為南京大屠殺還原史實(shí)拼圖,歷史的鏡子必將越擦越亮。
制圖:扈 碩
