來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-12-13 07:21:09
人生最美是軍旅
——推薦新疆軍區(qū)某團(tuán)4名老兵的離營感悟
當(dāng)《駝鈴》歌聲撥動心弦，又到了退伍的季節(jié)。卸下軍銜、脫去軍裝的那一刻，老兵心底涌起的不僅是告別軍營的依依不舍，還有難忘軍旅的歲月回響。這里，我們推薦4名老兵的離營心語，聆聽他們在部隊(duì)這所大學(xué)校里，用滾燙的青春和熱血沉淀的思考與感悟。他們將帶著這份軍營的饋贈，踏上人生新的征途，也期冀能對年輕戰(zhàn)友有所啟迪，在強(qiáng)軍路上奮勇前行。（盧永好、劉一郴推薦）
陳庭銳（右）與戰(zhàn)友擦拭車輛。
把好手中的“方向盤”
人物：一級上士陳庭銳
退役前崗位：駕駛班班長
當(dāng)兵16年，我最驕傲的事，不是駕車行駛了多少公里，而是安全完成了每一次出車任務(wù)。
方向盤連著安全，也關(guān)乎任務(wù)成敗。手搭上方向盤的那一刻，心就得靜下來。記得有一次在達(dá)坂行駛，一邊是懸崖，一邊是峭壁。風(fēng)雪交加中，過一個(gè)急彎時(shí)，車尾有些打滑，我靠著平時(shí)千萬次練習(xí)形成的肌肉記憶，緩打方向、穩(wěn)住油門……當(dāng)車輛繼續(xù)平穩(wěn)行駛，我才發(fā)覺手心全是冷汗。
高原的彎道、夜間的山路、復(fù)雜的天氣……一段段兇險(xiǎn)的路途，讓我漸漸明白：安全從來不是賭運(yùn)氣，而是把該做的動作一絲不茍做到位，把該留心的地方檢查到位確保萬無一失。這也讓我養(yǎng)成雷打不動的習(xí)慣：出車前，必須反復(fù)查驗(yàn)；行車中，時(shí)刻不敢松懈。
車輪滾滾，教會我的遠(yuǎn)不止駕駛技能，更有做人的道理：心浮氣躁，油門踩狠了，容易失控；只顧眼前，眼光放短了，難免走偏。只有穩(wěn)扎穩(wěn)打，才能駛過崎嶇，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。今后，雖然我不再緊握軍車的方向盤，但這份踏實(shí)與認(rèn)真，會指引我繼續(xù)把好未來人生的“方向盤”。
雷良彬進(jìn)行400米障礙訓(xùn)練。
小灶間裝著大夢想
人物：一級上士雷良彬
退役前崗位：炊事班班長
初入軍營，我的夢想是披甲執(zhí)銳，沒成想來到炊事班，終日與油鹽醬醋為伴。十幾年間，從炒煳的菜、夾生的飯，到能讓天南地北的戰(zhàn)友嘗到家鄉(xiāng)味道，再到在全團(tuán)后勤專業(yè)比武中拔得頭籌，這間煙霧繚繞的小小操作間，裝下了我的夢想。
這些年，我最難忘的不只是手捧獎牌的時(shí)刻，還有戰(zhàn)友們的一聲聲夸贊。野外駐訓(xùn)結(jié)束，戰(zhàn)友們滿身疲憊歸來。當(dāng)我把一碗碗熱氣騰騰的面條遞到他們手中，看到他們狼吞虎咽后露出滿足的笑容，聽到一句“班長，真香！吃了又有勁了”，心里滿是幸福的滋味。
我手中的勺，關(guān)乎戰(zhàn)友的胃，更連著隊(duì)伍的戰(zhàn)斗力；我守著的灶，燃起的不僅是火焰，更是支撐大家前行的能量。這方寸灶臺，就是我的戰(zhàn)位、我的舞臺，它教會我不挑崗位、甘于平凡，把每一件小事都做到極致、做出溫度。未來，我會帶著這份從炊事班磨煉出的踏實(shí)、專注與熱忱，去面對人生的每一關(guān)，走好腳下的每一步。
白龍龍維修故障車輛。
硬肩膀方能扛重任
人物：一級上士白龍龍
退役前崗位：修理技師
很多年前，老班長退伍時(shí)把一個(gè)漆面斑駁的工具箱放在我面前，拍拍我的肩膀說：“以后，這個(gè)箱子就交給你了！”
工具箱很沉，但壓在我肩上的責(zé)任更重。故障不會因?yàn)槔习嚅L退伍而減少，急難險(xiǎn)重的保障任務(wù)更不會消失。從那以后，很多個(gè)深夜，我被急促的電話鈴叫醒，頂著風(fēng)雪沖進(jìn)修理工間；很多次演訓(xùn)，我在最短時(shí)間判斷故障、果斷處置。當(dāng)一輛輛“趴窩”的車輛經(jīng)過我的維修重新啟動，當(dāng)全團(tuán)裝備在我和戰(zhàn)友保障下順利完成重大任務(wù)，那份底氣和成就感讓我領(lǐng)悟到：一個(gè)合格的戰(zhàn)士，必須練就過硬本領(lǐng)，硬肩膀方能扛起重任。
如今，我也該告別了。我想對即將接過工具箱的年輕戰(zhàn)友說：“擔(dān)子交到你們手上了，要把技藝練到最精、把肩膀練到最硬，提供更加有力的技術(shù)保障?！?/p>
戰(zhàn)友們送別陳濤濤（右二）。
最好的傳承是超越
人物：一級上士陳濤濤
退役前崗位：火炮技師
當(dāng)選連隊(duì)黨支部支委那一天，指導(dǎo)員對我說：“從現(xiàn)在起，你不再只是一名好兵，更要成為連隊(duì)的一面旗?！?/p>
以更高站位、更高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，才能立身為旗。這些年，我嚴(yán)格要求自己，和年輕戰(zhàn)友比5公里跑、比專業(yè)技能、比內(nèi)務(wù)衛(wèi)生。比，不是為了證明我比他們強(qiáng)，而是想讓他們看見：班長的標(biāo)準(zhǔn)，不會因兵齡長而下滑；黨員的沖鋒姿態(tài)，不會因年齡大而放松。我希望自己能成為一個(gè)他們看得見、追得上的標(biāo)桿，希望連隊(duì)里“比著干、爭著上”的氛圍越來越濃。
今年野外駐訓(xùn)，連隊(duì)在戈壁灘開辟臨時(shí)車場。烈日當(dāng)空，我沖著身邊的新戰(zhàn)友們喊了一聲：“咱們比比，看誰整的地最平整！”原本沉悶的氛圍瞬間“燃”起來，我們掄起鎬頭砸向堅(jiān)硬的地面。看著一個(gè)個(gè)彎著腰、咬著牙揮汗如雨的身影，我露出欣慰的笑容。
我想，最好的傳承，不只是手把手傳授技能，而是讓后來人不斷超越，一代更比一代強(qiáng)。
供圖：馬迎翔、張杰昌、趙 健、張緒偉
制圖：扈 碩
