“生命之舟”溫暖加勒比海

——中國海軍“絲路方舟”號醫(yī)院船訪問牙買加開展手術工作記事

■崔曉洋 焦飛宇 唐 磊

牙買加醫(yī)生和中國軍醫(yī)一起做手術。 崔曉洋攝

深夜，加勒比海的風輕拂過中國海軍“絲路方舟”號醫(yī)院船潔白的船體。醫(yī)院船手術區(qū)依舊燈火通明，當護士長吳燕茹清點完最后一批手術器械，時間已近凌晨。

她輕輕揉了揉膝蓋，目光落在計步器上——17468步。這個相當于平日3倍的數(shù)字，無聲記錄著她這一天在手術室奔走不歇的足跡，也見證著這艘“生命之舟”托舉希望的又一段航程。

10月底，一場罕見的強颶風席卷牙買加，大量民宅、道路被毀，當?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)不堪重負?！艾F(xiàn)有手術室只能處理最緊急的情況，很多患者還在排隊等待手術?！鼻胺絺骰氐南?，沉甸甸地壓在手術室全體成員心頭。

很快，船上8間現(xiàn)代化手術室準備就緒，為這場守護生命的特殊戰(zhàn)斗做足準備。器械設備逐臺精準調(diào)試、耗材藥品逐一核對、診療流程反復推演——從接診評估到術中配合、術后康復，吳燕茹帶領團隊打磨每一個環(huán)節(jié)，堵住每一處可能存在的疏漏?！拔覀兌嘁环旨氈?，患者就多一分安全?！彼脑捄啙嵍辛?。

真正的考驗在12月5日到來。當天手術預約單排滿11臺。這意味著，從清晨到深夜，手術室必須如精密儀器般環(huán)環(huán)相扣，不容絲毫差池。作為護士長，吳燕茹既是統(tǒng)籌全局的“調(diào)度員”，也是時刻待命的“戰(zhàn)斗員”。

清晨天色未明，吳燕茹已守在護士站。她快速審閱11位患者的病歷，依據(jù)手術難度精準調(diào)配人員、分配手術間、清點物資。9時10分，第一臺眼科手術準時開始。無影燈下，眼科顯微鏡、超聲乳化儀平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，中外醫(yī)生并肩協(xié)作。吳燕茹全神貫注，精準傳遞器械、核對信息、監(jiān)測生命體征。手術中，患者渾濁的晶體被成功摘除，透明的人工晶體植入眼中?；颊咝g后緩緩睜眼，重獲光明的喜悅化作無聲的感激。

午后是更為復雜的腹腔鏡手術。醫(yī)生需在微小切口內(nèi)進行精密操作，對醫(yī)護團隊的技藝與默契要求極高。吳燕茹對每一件特種器械的性能、每一個手術步驟的銜接都了然于胸，與中外醫(yī)生默契配合，成功完成組織修復。

手術一臺接著一臺，作為巡回護士，吳燕茹穿梭于各個手術間，步履不停。她是無菌防線的堅守者，嚴格執(zhí)行每一道操作規(guī)程；她是突發(fā)情況的協(xié)調(diào)者，確保響應迅捷高效；她也是患者心靈的撫慰者，用溫和的話語緩解焦慮，用堅定的眼神傳遞力量。

直到晚上10時30分，當日最后一臺手術完成，手術室里的緊張氣氛才稍有緩解。但吳燕茹和同事們的工作并未結(jié)束。近50包污染器械需逐一清點、整理、滅菌；120多件、40余種手術耗材需分類歸位；每個手術間都要進行徹底的終末消毒……完成這一切，已是深夜。

“累嗎？”面對詢問，吳燕茹疲憊的臉上綻開笑容：“確實累。但看到患者感激的眼神，聽到當?shù)赝姓f‘感謝中國，你們來了真好’，所有的疲憊，都化成了心安?！?/p>

沒有豪言壯語，只有日復一日的嚴謹與專注。吳燕茹和戰(zhàn)友們以步為尺，在搖晃的船艙內(nèi)丈量著救死扶傷的使命，踐行著中國軍人“人民至上、生命至上”的莊嚴承諾。這17468步，不僅屬于一位恪盡職守的護士長，也屬于這艘醫(yī)院船、這支軍隊、這個守護生命的國度。他們用行動，詮釋何為“醫(yī)者仁心”，何為“命運與共”。

船舷外，加勒比海重歸寧靜。船艙內(nèi)，無影燈隨時準備再次點亮。對于“絲路方舟”號的醫(yī)護人員而言，守護生命的航程仍在繼續(xù)，傳遞和平與友誼的使命永駐心間。