風(fēng)雪兵站的尋常一天

■李松原

清晨6點(diǎn)，海拔4500米的沱沱河兵站，氣溫降至零下30攝氏度。新兵程曉健完成智能供氧系統(tǒng)與鍋爐房的巡檢，在記錄本逐項(xiàng)打鉤。他的班長(zhǎng)、三級(jí)軍士長(zhǎng)楊鑫宇站在指揮室窗前，目光透過(guò)結(jié)滿(mǎn)冰霜的玻璃，望向公路延伸的方向。這天，有一支運(yùn)輸邊防物資的車(chē)隊(duì)將在這里短暫休息。

兵站一天的工作在井然有序中開(kāi)始。醫(yī)務(wù)室里，應(yīng)對(duì)急性高原反應(yīng)的藥品和氧氣設(shè)備擺在最順手的位置；維修班將防滑鏈和應(yīng)急啟動(dòng)電源裝上了保障車(chē)；廚房的灶臺(tái)上，第一鍋驅(qū)寒的姜湯已經(jīng)沸騰。楊鑫宇像過(guò)去12年許多個(gè)清晨一樣，沿著這條走了無(wú)數(shù)遍的路線(xiàn)巡查。在走廊的照片墻前，他停下腳步，那里記錄著兵站從帳篷、磚房到如今現(xiàn)代化營(yíng)房的變遷。他什么也沒(méi)說(shuō)，但跟在一旁的程曉健還不太懂班長(zhǎng)堅(jiān)守在這里的意義。

上午10時(shí)，風(fēng)雪驟然加大。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)觀(guān)察哨的報(bào)告：“車(chē)隊(duì)已過(guò)風(fēng)火山口，預(yù)計(jì)一小時(shí)后抵達(dá)?！彪S即，兵站像一臺(tái)精密的機(jī)器，各個(gè)部位開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

11時(shí)20分，引擎的低吼穿透風(fēng)雪。一輛輛運(yùn)輸車(chē)依次駛?cè)霠I(yíng)區(qū)，車(chē)身覆蓋著厚厚的“冰甲”。頭車(chē)駕駛室的門(mén)打開(kāi)，二級(jí)軍士長(zhǎng)岳國(guó)峰跳了下來(lái)。他與上前迎接的楊鑫宇用力握了握手：“老楊，這是今年最后一趟了。”岳國(guó)峰的聲音有些沙啞。楊鑫宇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有過(guò)多寒暄，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)療點(diǎn)——那里已經(jīng)排起了隊(duì)，幾名面色不佳的新駕駛員正在接受檢查。

這樣的場(chǎng)景，楊鑫宇經(jīng)歷過(guò)太多次。他熟悉每一個(gè)環(huán)節(jié)：引導(dǎo)新駕駛員去吸氧休息，提醒維修班重點(diǎn)檢查頭車(chē)的制動(dòng)系統(tǒng)，安排炊事班將預(yù)留的熱飯熱菜快速分發(fā)。他也熟悉像岳國(guó)峰這樣的老汽車(chē)兵，知道他們需要什么——往往不是過(guò)多的關(guān)照，而是一個(gè)能讓他們徹底放松的溫馨環(huán)境。程曉健注意到，岳國(guó)峰在嘈雜聲中接過(guò)一杯熱水，慢慢走到窗邊，安靜地喝著，眼睛卻盯著室外漫天的飛雪。

午餐在食堂進(jìn)行。兩個(gè)老兵坐在靠墻的位置。岳國(guó)峰夾了一筷子燉菜：“今年的雪，唐古拉山口那邊積得特別厚?！?/p>

“預(yù)報(bào)已經(jīng)收到，你們接下來(lái)的行程要多加注意?！睏铞斡钜贿叾冢贿吔o岳國(guó)峰盛了一碗湯。

對(duì)話(huà)簡(jiǎn)短，信息量不少。程曉健聽(tīng)了逐漸明白，這種交流背后，是經(jīng)年累月形成的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這條天路深刻的了解。原來(lái)，保障不只在熱水和飯菜里，也在這些表達(dá)彼此關(guān)心的只言片語(yǔ)中。

午后，風(fēng)雪稍歇。車(chē)隊(duì)補(bǔ)充完燃油和給養(yǎng)，準(zhǔn)備再次出發(fā)。岳國(guó)峰臨上車(chē)前，回頭看了一眼兵站主樓，向站在門(mén)口的楊鑫宇揮了揮手。沒(méi)有告別的話(huà)語(yǔ)，引擎相繼啟動(dòng)，車(chē)隊(duì)緩緩駛出院門(mén)，碾過(guò)積雪，駛向下一個(gè)目的地。

楊鑫宇沒(méi)有馬上回屋，望著車(chē)隊(duì)紅色的尾燈在灰白的天幕下逐漸連成細(xì)線(xiàn)，最終消失在遠(yuǎn)方。此時(shí)，風(fēng)雪漸大，兵站里，很快安靜下來(lái)，但醫(yī)務(wù)室的燈還亮著，鍋爐持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴，廚房里正在準(zhǔn)備晚餐的食材……他們，在等候下一批官兵的到來(lái)。

入夜后，程曉健站完最后一班崗。他穿過(guò)安靜的走廊，看見(jiàn)楊鑫宇還在值班室，臺(tái)燈的光暈勾勒出他伏案的側(cè)影。程曉健沒(méi)有打擾，輕輕走向宿舍大門(mén)。

推開(kāi)厚重的防寒門(mén)簾，凜冽的風(fēng)卷著雪粒瞬間撲在臉上。兵站屋頂那盞燈穿透黑夜，讓人在很遠(yuǎn)的地方就能看見(jiàn)。

程曉健忽然理解了這盞燈的意義。它亮著，就說(shuō)明這條漫長(zhǎng)的天路上有一個(gè)節(jié)點(diǎn)是通暢的、是溫暖的、是隨時(shí)可以停靠的。楊鑫宇在這里的12年，就是確保這盞燈在黑夜里長(zhǎng)亮。他像一枚牢固的鉚釘，鉚在海拔4500米的高原上，迎接每一支南來(lái)北往的車(chē)隊(duì)和每一名行色匆匆的戰(zhàn)友。

程曉健知道，此刻岳國(guó)峰所在的車(chē)隊(duì)正在風(fēng)雪中疾馳。而幾百公里外，另一個(gè)兵站的燈光同樣亮著，那里的戰(zhàn)友也正和他們一樣，做著同樣的準(zhǔn)備。整條青藏線(xiàn)上，這些點(diǎn)點(diǎn)燈光連綿不斷，共同守護(hù)著天路的暢通。

這一年，沱沱河兵站累計(jì)完成了300余次車(chē)隊(duì)保障任務(wù)。這一天，只不過(guò)是他們度過(guò)的尋常一天。凝視著眼前的燈光，程曉健覺(jué)得自己越發(fā)成熟了，這是風(fēng)雪兵站給予他最珍貴的歷練和饋贈(zèng)。